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En roman om Rjaerligheten
som aldri forsvinner
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Vinteren bar mitt fijerte

Av Cato Thorsen

Vinteren bar mitt hjerte er en gripende, sér og vakker kjzrlighetsroman om to unge menn som finner
tilbake til hverandre i vinterens stillhet - og mister alt for tidlig. Det er en historie om narhet, savn,

h&p. og om hvordan kjeerlighet kan overleve selv nér livet ikke gjar det.

Elias lever et stille liv i en norsk sméby, omgitt av beker, rutiner og en ensomhet han nesten har blitt
venn med. Da Jonas, ungdomskjeresten han aldri helt kom over, vender hjem fra Kina fer jul, vekkes noe
i ham som har ligget begravd i mange &r. Et eneste blikk er nok til at sneen faller p& en annen méte.

Varme bryter gjennom vinterkulden. To liv mates igjen - og finner tilbake til noe som aldri dede.

Men gleden blir kortvarig. En ulykke i Shanghai kaster Jonas inn i koma, og Elias reiser over halve verden
for & sitte ved siden av ham, holde hénden hans, og kiempe for en fremtid de knapt rakk & dremme om.
| grenselandet mellom liv og ded oppstér et uforklarlig bénd - en neerhet som ikke lar seq forklare av

vitenskap, men av kjerlighetens lengsel. Jonas felger Elias, selv nér kroppen ikke gjer det.

Da Jonas til slutt slipper taket, stér Elias igjen i et snedekket Norge, med en sorg som gjer det umulig &
puste - men ogsé med brevene Jonas aldri rakk & sende, ordene han aldri sa, og minnene som nekter &
bli borte. Gjennom stillhet, vinter og de sma, skjere ayeblikkene i hverdagen lzrer Elias at kjzrligheten
ikke forsvinner. Den skifter bare form. N&r snaen faller stille er en roman om & elske, & miste og & leve
videre. En historie om lyset som blir igjen etter at alt markner. En hyllest til den kj=rligheten som ikke

slipper - selv nar sngen har lagt seq stille. Utgitt i Desember 2025



ISII_IZEH hadde begynt & falle allerede far soloppgang. De store, tause flakene dalte ned i den lille norske byen som om

himmelen forsekte & pakke inn alt det gamle og vonde i hvitt. Elias sto i der@pningen til bokhandelen og sé pd snzen en
stund far han |&ste opp. Kulden tok tak i kinnene hans, skarp og ren, men han nat den. P4 en eller annen méte gjorde den
det lettere & tenke. Det var lillejulaften, og byen hadde pyntet seg for & virke mer levende enn den egentlig var. Lyslenker
hang pa skré over gigata. Grantrer stod tent p& hvert hjgrne. Lukten av brente mandler, véte votter og skuffede barn
som ikke fikk kjgpe godteri for middag var en slags &rlig tradisjon. Men for Elias var desember annerledes né. Julen hadde
alltid veert en tid han gledet seq til. men de siste drene hadde den mest veert en pdminnelse om alt som var borte. Han
skrudde pa lysene, gikk mellom hyllene og lot fingertuppene gli over bokryggene. Det var stille her om morgenen. Som om
hele bokhandelen holdt pusten. Han likte det. Det var i slike eyeblikk han kunne glemme hvor ensomt det var & veere 20 &r
og fale at livet hadde sklidd videre uten ham. Telefonen vibrerte i lomma. Han |a fra seg neklene, tok den opp — og stivnet.
Fra: Jonas Landet i Norge. Er du i byen i kveld? Elias tok et langt, dypt &ndedrag. som om noen hadde slatt lufta ut av ham
og han métte finne den tilbake igjen. Jonas. Navnet som fortsatt satt som et ekko i hjertet hans, selv etter fire &r. Jonas
som hadde reist til Kina med dremmene sine, mens Elias ble igjen og aldri helt kom i gang med sine. Hvorfor nd? tenkte
han. Hvorfor akkurat i &r, akkurat denne julen? Han satte seg bak disken far han svarte. Ja. Jeg er her. Vil du mates?
Svaret kom raskt. Ja. Jeg vil det. Elias |a telefonen ned og kjente et sug i magen. Som om verden plutselig hadde begynt
& spinne litt raskere. Han lente seq bakover i stolen og stirret opp i taket. Jonas var tilbake. Og Elias hadde ingen anelse
om hva det betydde. Dagen gikk sakte og samtidig altfor fort. Han klarte nesten ikke & fokusere nér kunder kom inn for 8
kjgpe baker i siste liten. En eldre dame ba ham anbefale en roman med «kjzrlighet, men ikke sénn kjgnnssyk kjzrlighet»,
og Elias nikket og ga henne en trygg, klassisk tittel, men tankene hans var andre steder. Hele tiden dro de tilbake til
gigrmete fotballbaner, summerkvelder ved vannet og latter som var s ekte at den fortsatt kunne hares i minnene. Jonas
hadde veert alt det gode i barndommen hans. men ogsé alt det smertefulle ved & miste noe man aldri turte & holde fast i.
Da kiokken n@rmet seg seks, lukket han butikken tidligere enn planlagt. Han matte hjem og samle seq, matte puste, métte
minne seq selv pé at Jonas ikke kom tilbake av én grunn — ikke nedvendigvis for ham. Snaen 18 tykk over gatene da Elias
gikk ut. Skoene sank ned med smé knitrende lyder som hertes hayere enn de burde. Gatene var travle av siste-liten-
handel, men han merket nesten ikke menneskene rundt seq. Bare kulden. Og tanken pé at Jonas né var i samme by, samme
|uft, samme tidssone. Da han kom hjem, en liten leilighet i andre etasje over en kafé som luktet kanel og kaffe, hengte han
fra seq jakken og ble st&ende en stund. Han burde dusje. Skifte. Gjare noe for & se mindre ut som noen som hadde jobbet
ti dager i strekk. Men han kunne ikke helt bevege seq. Telefonen vibrerte igjen. Jonas: Mates i parken? Den lille ved elva?
19:007 Den lille parken. Den med broen de pleide & sta pé for & kaste snaballer pd forbipasserende béter. Den hvar de
hadde delt sin farste al. Den hvor Jonas en gang hadde sagt at han ansket seq et liv som faltes starre enn dette. Elias:

Ja. Jeg kommer. Han skiftet klzr, dro en ullgenser over hodet og s& seg i speilet. Han s ikke annerledes ut enn far —



héret litt kortere, synene litt trattere. Men noe i ham foltes annerledes. Som om en gammel dar han trodde han hadde
|&st, plutselig sto pé glatt igjen. Sneen hadde tiltet seq til et mykt teppe da han kom ned til parken. Lysene langs stien ga
alt et gyllent skjer, og elva beveget seq tregt med iskanter som glitter. Elias s& seg rundt — og der, ved broen, stod
Jonas. Han bar en mark jakke og et skjerf i redt og hvitt som Elias husket fra far han dro. Haret var litt lengre, ansiktet
litt skarpere, som om livet i Shanghai hadde formet ham. Men smilet... det var det samme. Det som alltid hadde fatt Elias
til & fole at verden var litt mindre farlig. «Hei.» sa Jonas, og stemmen var lav, med en varme som traff Elias rett i brystet.
«Hei,» svarte Elias, og alt inni ham falt b&de fra hverandre og pa plass samtidig. De gikk et par skritt mot hverandre, og
det farste sekundet ble de bare stdende. Som om de begge ventet pa at den andre skulle si noe som kunne forklare
hvorfor dette syeblikket feltes s viktig. «Du ser... akkurat ut som deg selv,» sa Jonas og lo litt. «Bare... mer voksen.»
Elias kjente en latter boble opp. «Jeg kunne sagt det samme.» De begynte & g8 mot benken nrmest elva. Snaen la seq i
héret til Jonas, og han ristet det bort med et litt sjenert smil. Elias s& ned pé hendene sine. Han métte ikke stirre. Han
métte ikke falle tilbake i gamle felelser. Jonas skulle sikkert bare veere her noen dager. «Hvor lenge blir du hjemme?»
spurte Elias. Jonas pustet ut et hvitt slar. «Bare gjennom julen. Jeg méatte hjem litt. Savnet... alt dette.» Han sé ut over
elva. «Savnet deg ogsd.» Ordene traff hardere enn Elias var forberedt pa. Han klarte ikke & svare med en gang. «Jeg
tenker fortsatt pd alt» fortsatte Jonas. «Hvordan vi pleide & veere. Alt vi gjorde fer jeg dro. Og alt jeg aldri fikk sagt.»
Elias svelget. «Det var mye igjen mellom oss.» Jonas nikket. «Jeg vet.» De satt stille en stund. Bare lyden av elva og sna
som traff jakker og hér fylte rommet mellom dem. Men det var ikke en vond stillhet. Mer som en pause der noe gammelt
fikk tid til 8 komme opp til overflaten. Til slutt sa Jonas, mykt: «Jeg har tenkt mye p& om jeg gjorde riktig da jeg dro.»
Elias kjente en smerte i brystet. «Du fulgte dremmene dine. Det var riktig.» «Men kanskje jeg ogsa remte.» Jonas sé pé
ham nd, direkte, &pent. «Jeg var redd for hva du betydde for meg.» Hjertet til Elias slo hardt nok til at han kjente det i
halsen. «Jeg... visste ikke at du—» «Jeg gjorde ikke det heller. Ikke da. Men jeg vet det né.» Snaen falt tyngre rundt dem.
Som om verden ville pakke dem inn og holde dem der litt lenger. «Elias,» sa Jonas lavt, «jeg tror jeq alltid har elsket
deg.» Elias lukket aynene et ayeblikk. Han burde sagt noe tilbake. Ordene 18 der, klare, men han visste ogsa at Jonas skulle
reise igjen. Han kunne ikke slippe noen inn for bare & miste dem pa nytt. Likevel &pnet han aynene, s& Jonas i blikket og
sa: «Jeg har alltid elsket deg ogsé.» Det var ingen dramatikk i ayeblikket. Ingen kyss, ingen store gester. Men noe endret
seg. Noe ble sagt som ikke kunne tas tilbake. «Jeg blir her i kveld,» sa Jonas. «Bare... g litt rundt med meg? Snakke
mer?» Elias smilte. «Ja. Gjerne.» S& gikk de gjennom parken, side ved side, med armene sé ner hverandre at de av og
til streifet borti hverandre. Ingen av dem trakk seq unna. Det var som om byen rundt dem forstod hva dette ayeblikket
betydde og valgte & veere helt stille for dem. Sneen la seq tykkere. Lysene gledet. Elva fortsatte & renne, uanfektet, som
alltid. Elias tenkte at hvis han kunne fryse tiden, ville han valgt akkurat denne kvelden. Han visste ikke da hvar dypt denne
natten ville synke inn i ham. At minnene fra denne snadekte gjenforeningen en dag skulle veere alt han hadde igjen. Men
nd. i dette syeblikket, fantes bare Jonas. (g sneen. (g felelsen av at noe stort hadde begynt. Snaen hadde lagt seq som

et tykt, dempet teppe over byen i lapet av natten. Da Elias vaknet neste morgen, |8 lyset svakt gjennom gardinene. og



rommet hans var fylt av den merkelige, nesten hellige stillheten som bare falger med den farste virkelige vintersnaen.
Han 13 et ayeblikk i sengen og prevde & forstd at kvelden far faktisk hadde skjedd. At Jonas hadde sittet ved siden av ham
i parken. At han hadde kjent varmen fra skulderen hans, hart stemmen hans tett p&, kjent navnet sitt uttalt som om det
betydde noe. Han hadde nesten ikke sovet, og likevel falte han seq klarere enn pé lenge. Telefonen ringte. Hjertet hans
hoppet, og han strakte seq etter den pé nattbordet. Navnet pd skjermen fikk en varm belge til 8 spre seg gjennom ham.
Jonas ringer ... Han nalte et kort sekund — ikke fordi han ikke ville ta den, men fordi han trengte & hente seq inn. S8 svarte
han. «Hei,» sa han, og stemmen var litt hes av morgenen. «Hei,» svarte Jonas, og Elias herte smilet gjennom telefonen.
«Vekket jeg deg?» «Nei. Jeg var vaken.» «Bra,» lo Jonas mykt. «Jeg hépte pé at du ville veere det.» Elias satte seg opp i
sengen. «Hva skjer?» «Jeg vil se deg igjen,» sa Jonas uten omsvap. «| dag.» Elias kjente en varme spre seg over brystet.
«Jeg vil se deg ogsé.» «Kan jeg komme til bokhandelen?» spurte Jonas. «Jeg husker hvordan du alltid likte & jobbe i
desember. Du sa det var som & veere inne i en julekalender.» Elias lo lavt. «Jeg var yngre da.» «Du sier det som om du
er hundre &r,» sa Jonas. «Jeg er der om en time.» S |a de pé. Elias ble sittende med telefonen i handen. Det var merkelig
hvor lett alt faltes. Som om de hadde falt tilbake i et manster som alltid hadde eksistert. Et manster som aldri hadde dadd,
bare sovet. Bokhandelen var allerede varm og opplyst da Jonas kom inn, og lyden av sma bjeller festet pd daren varslet
besaket hans. Elias snudde seq — og hjertet hans gjorde et merkelig, kjent rykk. Jonas sa ut som lys i vinterlys. Et ansikt
Elias hadde sett hundre ganger i minner og likevel var uforberedt pé & mate i virkeligheten. «Hei» sa Jonas lavt. «Hei.»
Det var kunder i butikken, men Jonas gikk rett bort til disken, hendene dypt i jakkelommene. som om han trengte & holde
noe fast. Snafnugg smeltet langs hérlinjen hans. «Du ser ut som du harer til her,» sa Jonas, aynene glitrende. «Jeg vet
ikke hvorfor, men det passer deg.» Elias trakk pd skuldrene. «Kanskje. Jeg liker roen.» «Du er fortsatt den samme.»
Jonas smilte mykt. «Det er fint.» De ble stdende s&nn en stund. Jonas s& rundt seg pé de haye hyllene, bekene i stabler,
den gamle kaffemaskinen som aldri fungerte som den skulle. «Har du fri etter jobb?» spurte Jonas. «Ja,» svarte Elias.
«Vil du... finne p& noe?» Jonas nikket uten & tenke. «Ja. Absolutt.» Det var ingen naling. Ingen avstand. Som om livet hadde
ventet pé & fortsette akkurat her. Da butikken stengte for dagen, sto Jonas utenfor og ventet. Han hadde hendene stukket
ned i lommene og s& ut som han hadde veert der lenge, selv om det bare var fem minutter siden Elias [&ste daren. «Klar?»
spurte han. «Ja.» Jonas dyttet lett borti armen hans. «Jeg tenkte vi kunne g8 til kaia. Husker du hvor vi pleide & sitte om
sommeren?» «Ja,» sa Elias. «Det husker jeg.» De begynte & g& gjennom byen. Det var ettermiddag, og julelysa var tent
selv om det ennd ikke var markt. Elias kikket bort p& Jonas flere ganger enn han burde. Det var umulig & la veere. «Det
fales veldig merkelig & veere her igjen,» sa Jonas etter en stund. «Som om jeg har vert borte i flere liv.» «Kina er vel
ganske annerledes,» sa Elias. «Alt er annerledes,» sa Jonas. «Men mest av alt tror jeq jeg forlot en versjon av meg selv
her. N&r jeq er tilbake, kjienner jeg det som om alt det jeg ikke gjorde, alt jeg ikke sa... fortsatt ligger i lufta.» Elias stoppet
uten & mene det. «Jonas... du trenger ikke si sént.» «Jo,» sa Jonas og snudde seq mot ham. «Jeg tror jeq mé det. Jeg
var feig da jeg dro. Jeg hadde en falelse jeg ikke forstod, og jeg valgte den tryggeste veien. Akkurat né vet jeg ikke om jeg

tok den riktige.» Elias kikket ned p& sneen mellom dem. «Hvorfor sier du det né?» «Fordi jeq ser deg,» sa Jonas, lavt.



«lg fordi jeg kjenner at alt jeq ikke sa, fortsatt brenner.» Elias kjente det samme. Et svakt, varmt trykk like under ribbeina.
Det som alltid hadde veert Jonas i ham. «Kom,» sa Jonas stille. «La oss gé videre far jeg snakker meg helt bort.» Kaia
var stille, bortsett fra lyden av vann som slo svakt mot bryggekanten. De satte seg p& den gamle benken — den som alltid
hadde veert skjev, den som Jonas en gang hadde malt et hjerte under med blg tusj. Elias strek fingrene under setekanten
nd. og kjente fortsatt konturene av det. «Du fant det,» sa Jonas. «Jeg trodde det hadde gétt bort.» «Det gjar ikke sénne
ting.» Jonas sa pd ham en lang stund. Det bld desemberlyset speilet seg i aynene hans. og Elias kjente et sug i magen.
Han hadde savnet dette. Mer enn han hadde tillatt seq & innremme. «Kan jeg sparre deg noe?» sa Jonas. «Ja.» «Var du
sint pA meg? Da jeg dro?» Elias tenkte en stund. «Nei. lkke sint. Mer... tom. Som om noen rev ut en bit av livet mitt, og sé
var jeq bare... her.» Jonas s ned pd hendene sine. «Jeg trodde du ville glemme meg.» «Det gjorde jeg ikke.» «Jeg glemte
ikke deg heller.» Jonas satt nr ham nd, nermere enn fer. Det var som om kulden rundt dem presset dem tettere
sammen. Elias kunne kjenne varmen fra ham, og noe inni ham gav etter, sakte, som is som smelter. «Elias?» Jonas sin
stemme var lav. «Kan jeg veere @rlig?» Elias nikket. «Jeg kom ikke bare hjem for julen,» sa Jonas. «Jeg kom hjem for
deg.» Det var ikke et dramatisk yeblikk. Men Elias kjente hjertet stoppe i et sekund. «Jonas...» «Jeg vet du ikke skylder
meq noe. Jeg vet jeg dro. Jeg vet jeq ikke sier dette pd riktig tidspunkt i livet mitt. Men da jeg satt pé flyet, tenkte jeq p8
én ting: Hva hvis jeg aldri far sagt det jeq burde sagt for lenge siden?» Elias &pnet munnen, men Jonas fortsatte: «Jeg
har aldri veert sa sikker p& noe som jeq er pé deg.» Stillheten som fulgte, var tung men trygg. Elias kjente hvordan noe |
ham begynte & lasne. Det var som en |&s som endelig klikket. «Du betyr fortsatt alt for meg,» sa Elias. «Mer enn jeg skulle
anske noen ganger.» Jonas smilte, og det smilet var s& ekte at Elias métte se bort et ayeblikk. «Kan jeg holde hénden
din?» spurte Jonas, nesten hviskende. Elias sa p& ham igjen. Bynene var &pne. ikke bedende, ikke pressende — bare
@rlige. Elias strakte handen frem. Jonas tok den. Det var farste gang de hadde holdt hender som voksne. Det var som en
elektrisk stram gikk gjennom Elias, en varme som forplantet seg gjennom armene, over brystet og helt ned i magen. Alt i
ham sa: Dette. Dette har manglet. Jonas lente seg litt nrmere. «Jeg skal ikke love noe jeg ikke kan holde. Men jeg kan
love at jeq ikke remmer denne gangen.» Elias lo tart. «Du sier det nd, men du skal tilbake til Kina.» «Bare i noen uker,»
sa Jonas. «Jeg skal seke om & jobbe mer hjemmefra. Kanskje flytte tilbake. Hvis du... hvis du vil det.» Elias klarte ikke
svare med én gang. Det var for mye. For stort. For plutselig. Men han slapp ikke hénden. «La oss ta én dag av gangen,»
sa han til slutt. Jonas nikket. «Det holder for meg.» De satt sénn lenge — to unge menn pé en skjev benk ved en norsk
vinterkai, med hendene sammen og snzen fallende rundt dem som om verden forsekte & gjenskape alt de hadde mistet.
Elias visste ikke at dette skulle bli en av de viktigste kveldene i livet hans. At minnet om Jonas sin héand i hans skulle sitte
igien lenge etter at vinteren var over. Men akkurat her, akkurat nd, fantes ingen sorg. Ingen fremtid. Bare Jonas. (g
sngen. (g to hjerter som fant veien tilbake — selv om de snart skulle miste alt. Snastormen kom tidligere enn meldt. Da
Elias vaknet neste dag, harte han vinden pipe rundt hushjgrnene og sna som slo mot ruten med jevne slag. Hele byen sé
ut til & veere pakket inn i hvitt. Han matte skrape vinduet med handen for & se ut. Bare lyset fra gatelyktene var synlig

giennom det tette snafallet, som et svevende slar mellom ham og verden. Likevel kjente han en varme i brystet. Jonas.



Jonas som hadde holdt hénden hans kvelden far. Jonas som hadde sagt at han kom hjem for ham. Det faltes som om
vinteren hadde brutt opp en der som hadde statt [&st i &revis. Telefonen hans vibrerte pd nattbordet. Jonas: Ser ut som
en storm. Er du viken? Elias smilte fer han svarte. Ja. Er du ute? Du mé ikke g i dette! Jeg er allerede pé vei. Jeg tenkte
kanskje du ville ha selskap i dag. Elias kjente hjertet sl litt fortere. Du kommer hit? Hvis du vil det. Elias s& ut p& den hvite
veggen av sna. Det er farlig & g8 ut nd. Jonas svarte med en fila emoji og deretter: Jeg er snart der. Jeg lover. Jeg vil
ikke veere noe annet sted. Elias satte seg brétt opp. Han kjente bade uro og glede. Jonas i snastorm... det var sé typisk
ham. Impulsiv, sta, fulgt av hjertet mer enn hodet. Han gikk til kjskkenet, satte over kaffe og grep den store ullgenseren.
Varmen fra koppen kjentes god i hendene. Likevel kikket han stadig ut av vinduet. Det tok en halvtime. S& en time. Ingen
Jonas. Han begynte & bli virkelig bekymret da det endelig banket p& daren. Elias rev den opp — og der sto Jonas, dekket
av sna fra topp til t&, red i kinnene og smilende som om han hadde vunnet over hele vinteren. «Du er gal,» sa Elias, men
stemmen bar en latter. «Bare litt.» Jonas ristet av seq sneen. «Men det er helt umulig & f& taxi i dette veeret, og bussene
kjgrer knapt. S8 jeq gikk.» «Det er én kilometer!» «Jeg vet,» sa Jonas grinende. «Jeg er ekstremt dedikert.» Elias lo og
dro ham inn i varmen. «Kom deg inn. Du fryser jo.» Jonas sé& rundt seq mens han sparket av seq stavlene. «Det er hyggelig
her. Det er veldig deg.» Leiligheten var liten, men lun. Baker i stabler langs vegger, en gitar han sjelden brukte, en grenn
plante som s& ut til & leve pa ren vilje. Jonas gikk bort til vinduet og s& ut. «Det er vakkert,» sa han. «Selv ndr det er
voldsomt.» Elias rakte ham en kopp kaffe. «Som deg, da.» Jonas sé& opp, overrasket — sé& smilte han, og det smilet var
farlig for enhver som pravde & holde hjertet sitt i sjakk. Snestormen gjorde at de var fanget inne sammen. Farst satt de
ved kjgkkenbordet og snakket om sméting — reiser Jonas hadde gjort, de merkelige matrettene han hadde smakt i
Shanghai, de uforstéelige trafikkreglene. Elias fortalte om jobben, om bokhandelen, om kunder som kom hver desember
for & kjspe de samme bakene &r etter &r. «Du undervurderer livet ditt,» sa Jonas plutselig. «Du sier det som om det er
kiedelig. Men jeg harer hvor glad du er i det.» Elias radmet litt. «Jeg vet ikke. Jeg faler bare.. alt star litt stille.». «Stille
er ikke det samme som darlig.» svarte Jonas mykt. Det var et ayeblikk der Elias métte se bort. Jonas hadde alltid hatt
denne evnen — & f& ham til & fale seq sett, helt og fullt. Da snastormen blaste enda sterkere, gikk stremmen et ayeblikk.
Lyset blinket og dade. Elias bannet lavt. «Det skjer ofte her?» spurte Jonas. «Bare nér veeret er verre enn normalt.» «Da
t&r vi improvisere.» Jonas tok opp mobilen og slo p lommelykten. «Vi kan tenne stearinlys.» Elias fant en eske i skapet
og plasserte smé lys rundt i stua. Etter noen minutter gladet rommet varmt og gyllent, og atmosferen endret seg helt.
Som om verden hadde krympet til akkurat dette rommet, og alt utenfor var uviktig. Jonas satte seq pd gulvet ved
sofabordet, og Elias satte seg ved siden av ham. Det var stille lenge — men ikke en tom stillhet. Mer som om de begge nat
ayeblikket. «Du vet,» sa Jonas lavt, «jeg har tenkt p8 dette ayeblikket i fire &r.» «Hvilket ayeblikk?» Jonas snudde seg
mot ham. «A sitte med deg. Bare... vere med deg.» Elias kjente hjertet gi et lite hopp. «Det fales som vi aldri sluttet.»
«Ja,» sa Jonas. «Det gjar det.» Han strakte ut hdnden og tok Elias sin, uten & sparre denne gangen. Det var naturlig,
nesten umerkelig — og Elias |ot ham. Han kjente varmen bre seq under huden, og en ro han ikke hadde kjent p& lenge.

«Jeg mé innremme noe,» sa Jonas etter en stund. «Jeg var redd for 8 komme hjem. Redd for at du ville veere annerledes.



At du ikke ville ha meg i livet ditt.» «Det ville jeg alltid,» sa Elias. Det kom uten at han tenkte. «Kanskie jeg pravde & glemme
deg en stund. Men det gikk ikke.» Jonas s& pa ham lenge. Bynene ble markere, mykere. «Elias...» Lyden som avbrat ham
kom fra vinden som rev i veggene. Men Jonas holdt fortsatt Elias’ hénd, hardere nd, som om han ikke ville miste det
ayeblikket de var i. «Jeg fryser litt,» sa Jonas. «Kan jeq |&ne et teppe?» Elias nikket, reiste seg og hentet det store gré
ullteppet fra sofaen. Da han kom tilbake, satt Jonas fortsatt pa gulvet. Han pakket teppet rundt dem begge. og Jonas lo
svakt. «Dette minner meg om den gangen vi satt ute ved vannet og fras halvt i hjel for & se stjerneskudd.» «Vi sé bare
ett,» sa Elias. «Men vi trodde det betydde noe.» «Gjorde det ikke det?» spurte Elias stille. Jonas s& ham i synene. «Jo.
Jeg tror det gjorde det.» Det skjedde nesten ikke merkbart — Jonas lente seq litt neermere. Elias kjente pusten hans.
Kjente varmen fra kroppen hans. Kjente hele verden slutte & eksistere. Men Jonas stoppet en centimeter unna. «Kan jeg
kysse deq?» spurte han, med den roligste stemmen Elias noen gang hadde hart. Elias nikket. «Ja.» Kysset var mykt farst,
nesten forsiktig. Som om Jonas var redd for & adelegge noe. Men Elias svarte, trakk ham nrmere, og da endret det seg
— ble dypere, varmere, full av alt de hadde holdt tilbake i drevis. Elias kjente noe lasne i brystet, som et tau som hadde
strammet for lenge. Da de trakk seg tilbake, pustet begge litt raskt. «Jeg har villet gjsre det i s mange &r.» sa Jonas
lavt. «Jeg ogsé.» De ble sittende sénn — tett inntil hverandre, innpakket i teppe, mens snestormen raste utenfor vinduet.
Stearinlysene kastet skygger som danset langs veggene. Jonas la hodet mot Elias sin skulder. «Jeg skal ikke miste dette
igjen.» Elias strek tommelen over hénden hans. «Vi tar én dag av gangen. Husk?» «Jo,» hvisket Jonas. «Men jeq héper
p& mange.» Stormen roet seg farst etter midnatt. Da layet vinden, og stillheten ble nesten total. Bare den svake knitringen
fra de siste stearinlysene brat den. Jonas hadde sovnet med hodet pa Elias sin skulder. Elias satt helt stille, redd for &
vekke ham, redd for & bryte magien. Han sé pd ansiktet til Jonas i det svake lyset. De lange vippene, det lille arret over
ayenbrynet, den rolige pusten. Tanken slo ham: Han er her. Han er virkelig her. Et sted dypt i brystet falte Elias en frykt.
En spinkel, stille frykt for at alt var for godt til & vare. Men han skyvde den unna. Det var en morgendagens bekymring. N&
var Jonas hos ham. Na betydde det noe. Da Jonas vaknet, gned han savn ut av aynene og s rart pé Elias. «Satt du vaken?»
«Jeg var ikke tratt.» Jonas smilte. «Lagn.» Elias |o og kjente noe varmt sla rot i ham, noe som faltes som hap. «Jeg ma
kanskje komme meg hjem fer veiene blir for glatte,» sa Jonas, men han reiste seq ikke. «Eller du kan bli til i morgen,»
foreslo Elias. «Stormen har jo... fanget deg her.» «Ja,» sa Jonas og lente seq mot ham igjen. «Jeg tror den gjorde det
med vilie.» De lo. Og i den lille |eiligheten, mens sneen glitret p& vinduene, fant to hjerter tilbake til hverandre — uten
dramatikk, uten store ord. Bare med tid. Neerhet. Varme. Elias visste ikke at dette skulle bli en av de siste dagene han fikk
med Jonas mens alt var helt. Han visste ikke hvor bratt fallet ville bli. Akkurat nd var det bare kjzrlighet. Og vinter. Og en
stillhet som feltes som begynnelsen pé alt. Det var den siste dagen fer jul da Jonas fikk meldingen som skulle endre alt.
Snaen |8 dyp og skinnende over byen, som et hvitt teppe som prevde & holde fast i roen. Elias vaknet far Jonas, som
fortsatt 13 og sov ved siden av ham pé sofaen. De hadde blitt der etter snastormen, pakket inn i det samme teppet, trette
av bde kulde og varme, falelser og stillhet. Elias reiste seg forsiktig og gikk ut pé kjskkenet for & lage kaffe. Han sto en

stund og s& ut av vinduet. Byen var nesten stille denne tidlige morgenen. Bare noen f& mennesker hastet forbi, dypt pakket



inn i skjerf og jakker. Verden utenfor virket mindre enn den hadde gjort dagen far — kanskje fordi Elias endelig hadde
funnet noe igjen. Noe han trodde han hadde mistet for alltid. Bak seg harte han Jonas strekke seg og trekke pusten dypt.
«Morgen,» mumlet Jonas, stemmen grov av savn. Elias snudde seq med et smil. «God morgen.» Jonas reiste seq sakte,
rufsete pd héret, fortsatt halvt viklet inn i teppet. Han s& seg rundt i rommet som om han prevde & feste minnene til
veggene. «Dette,» sa Jonas lavt, «fales riktig.» Elias kjente et stikk av noe som lignet sérbar glede. «Ja,» svarte han.
«Det gjer det.» De satte seg ved kjskkenbordet med hver sin kaffekopp. Jonas sa pé Elias gjennom dampen fra koppen,
det lille smilet som alltid fikk Elias til & fale seq varm helt inn i beinmargen. «Jeg skulle anske jeg kunne bli her lenger.»
sa Jonas. «Du kan vel det?» spurte Elias, selv om han visste svaret. Jonas ristet langsomt pd hodet. «Jeg mé tilbake. Jeg
har undervisning, og en del jeg mé ordne...» Elias sé& ned i kaffekoppen sin. «Jeg vet.» Men nér Jonas sa mé, kjente Elias
en uro. En falelse som hadde ligget som en svak skygge under alle de gode dagene. «Du drar i morgen?» spurte Elias.
Jonas nikket. «Flyet gar tidlig.» Det var som om rommet ble litt kaldere, litt starre, litt mer stille. De bestemte seq for &
bruke dagen sammen. De gikk gjennom byen, hand i hdnd, som om de aldri hadde gjort annet. Folk hastet forbi med poser
og pakker, julelys blinket i vinduer, og lukten av pepperkaker |8 i luften. «Det er merkelig.» sa Jonas. «Alt her er s lite
sammenlignet med Shanghai. Men det er denne lille byen jeg savner.» «Det er hjemmet ditt,» sa Elias. Jonas s& p& ham
med et uttrykk som fikk Elias til & stoppe et sekund. «Du er ogsé hjemmet mitt.» Elias kjente det som et press bak aynene,
en varme som truet med & bli térer. Han sé bort et ayeblikk, latet som han sa pé en pyntet gran. «Jonas... jeq vet ikke hva
som skjer mellom oss né, eller hvordan vi skal f& det til, men—» Jonas avbrat ham ved & ta h&nden hans. «Vi skal finne
ut av det. Jeg lover.» Da kvelden kom, bestemte Jonas seq for & bli hos Elias en siste natt. De lagde kakao, tente stearinlys
og satte seg pé qulvet mot sofaen, slik de hadde gjort som tendringer nér de maraton - sé filmer og spiste altfor mye
sjokolade. «Husker du jula da stremmen gikk, og vi mtte bruke lommelykter for & finne veien til kjgkkenet?» spurte
Jonas. Elias lo. «Ja. Du skremte meq med & late som du sé skygger i gangen.» «Det gjorde dul» «Det var fordi du faktisk
gjorde det!» Jonas lente seq mot ham, skuldrene deres presset sammen. «Du har alltid veert lett & skremme,» sa Jonas.
«lg du har alltid veert fryktlas,» svarte Elias. «lkke alltid.» Jonas stirret ned i koppen sin et ayeblikk. «Jeg har vert redd
for mange ting. Ogsa... deg.» Elias s& opp. «<Meg?» Jonas nikket svakt. «Falelsene mine for deg. Jeg trodde jeq kunne reise
fra dem, men... det gjorde jeg ikke. Jeg tok dem bare med meg.» Elias satte fra seg koppen. «Jonas...» «lkke stopp meg.»
Jonas sé& ham i synene, alvorlig né. «Jeg vil at du skal vite dette fer jeq drar. Jeg elsker deg. Jeg tror jeg alltid har gjort
det.» Elias kjente ordene som et slag og en lindring p& samme tid. «Jeg elsker deg ogsd.» Det var ingen dramatikk i méten
de lente seq mot hverandre og kysset. Ingen hast. Bare to mennesker som endelig tillot seq & si sannheten. Senere den
kvelden I8 de i sengen, Jonas med armen rundt Elias, Elias med hodet mot brystet hans. Stillheten var full av tanker, men
ingen av dem ville bryte den. «Hva skjer nér du drar?» spurte Elias lavt. Jonas pustet inn, dypt. «Jeg drar bare fysisk.
|kke... ikke fra deg.» Elias tror pé ordene. Eller praver. «Jeg skal komme tilbake sé fort jeg kan,» fortsatte Jonas. «Kanskje
allerede i februar. Kanskje far. Jeg lover at dette ikke var en feberdram. Jeg lover at jeg ikke remmer.» Elias lukket

aynene. Han ville tro det. Han métte tro det. «Vi ringer hver dag,» sa Jonas. «\i skriver. Vi... holder fast.» «Ja,» sa Elias.



«Vi holder fast.» Jonas strak fingrene gjennom héret hans. «Du vet... jeg tror pé ting som skjer av en grunn. At mennesker
krysses nér de skal, og at noen band aldri helt slites.» «Tror du det om oss?» spurte Elias. Jonas svarte uten & nale. «Ja.
Jeg tror vi er et slikt bénd.» De I3 stille lenge, for Jonas la til. nesten hviskende: «Jeg skulle bare anske jeq hadde funnet
ut alt dette tidligere.» Elias reiste seq litt og s pd ham. «Du fant ut av det na. Det er nok.» Jonas tok ansiktet hans mellom
hendene. «Da lover jeg at jeg kommer tilbake. Og at jeq ikke gir slipp.» Elias la hénden over Jonas sin. «Jeg slipper heller
ikke.» (g det var sant. Ingen av dem slapp der og da. Men livet er mer ubarmhjertig enn lefter. Morgenen etter stod de
pé bussholdeplassen. Jonas hadde kofferten ved siden av seg. Vinden var mildere enn de siste dagene, men snaen dalte
fortsatt, tett og stille, som om den pravde & holde dem igjen. «Jeg kommer s fort jeg kan,» sa Jonas. «Jeg lover.» «Jeg
venter,» svarte Elias, selv om ordet stakk. Jonas trakk Elias inn i en lang, stille klem. Den slags klem som forteller mer
enn ord noen gang kan. Det var som om tiden holdt pusten. «Takk for alt dette,» sa Jonas i aret hans. «For at du ga meg
en ny sjanse.» «Du ga meg ogsé en.» Jonas trakk seq litt unna. «Vi sees snart.» «Snart.» Bussen kom kjgrende gjennom
sngen, hvesende og tung. Jonas tok kofferten og snudde seq mot daren. Men fer han gikk inn, vendte han seg mot Elias
igjen. Det var et blikk der. Et blikk Elias aldri kom til & glemme. Et |afte. et hép — og noe sért, som om Jonas selv var redd
for & miste alt dette. «Jeq ringer deg nér jeg lander,» sa Jonas. Elias nikket. Jonas smilte svakt, steg inn i bussen, og
daren lukket seg mellom dem. Elias sto igjen p& holdeplassen, alene i snafallet. Hjertet hans var fullt av varme og frykt
samtidig. Han anet ikke at dette var den siste gangen han ville se Jonas i live. Flyet landet i Shanghai morgenen etter. Det
var sen kveld i Norge da Elias fikk meldingen. Jonas: Lander nd. Tratt, men glad. Jeg skriver mer nr jeg er pd hotellet.
Elias |& i sengen, fortsatt med vinterjakken p&, som om han ikke helt hadde klart & ta inn at Jonas faktisk var reist igjen.
Men meldingen gjorde noe varmt og trygt i brystet hans. Han svarte: Godt & hare. Gleder meg til & hare fra deg. Sov litt
da. Jonas svarte med et gjespende emaji. og Elias |o for seq selv. Han var utslitt, men han sovnet den natten med en ro
han ikke hadde kjent p& lenge. Jonas elsket ham. Og han elsket Jonas. g begge hadde sagt det. Endelig. De neste dagene
gikk tregt og tomt. Elias jobbet i bokhandelen, smilte til kunder, pyntet juletreet med den eldre kollegaen sin, men alt faltes
som bakgrunnsstay. Hver ledig stund sjekket han maobilen. Jonas sendte meldinger nér han kunne, men tidsforskjellen
gjorde det vanskelig. Jonas: Tror ikke jeg har sovet pa to degn. Jetlag er en demon. Jonas: Savner kaffen din. Her smaker
alt plastikk. Jonas: Har en lang dag med elever i morgen. Snakker med deg etterpd, lover. Elias hadde lest hver melding
flere ganger. Julaften kom. Byen var pyntet som et julekort. Elias’ familie var samlet til middag, gaver og latter. Men han
klarte ikke helt & veere til stede. Han var glad — virkelig glad — men ogsa rastles. Det var som om kroppen hans ventet
pé noe. Mobilen |& ved siden av ham hele kvelden. En skjerm som aldri lyste. «Er du grei?» spurte sesteren hans. «Du
ser... litt anspent ut.» «Bare sliten,» sa Elias. «Det har vert mye jobb.» Han ville ikke forklare. Falelser var vanskelig nok
nér han snakket med Jonas. Med andre var det nesten umulig. Utpd kvelden, da de skulle &pne presangene, vibrerte
mobilen. Hjertet hans hoppet. Endelig. Men det var ikke Jonas. Det var et ukjent nummer. Med kinesisk landkode. Elias
rynket pannen og gikk ut p& gangen for & ta telefonen. «Hallo?» En stemme svarte, brutt av lav stay i bakgrunnen. En

kvinne, engelsk med kinesisk aksent. «ls this Elias? The contact of Mr. Jonas Aune?» Elias ble stdende helt stille. Lyden



fra stuen ble dempet, som om verden skrudde seq av ett lag av gangen. «Ja,» sa han. «Det er meg. Hva... hva gjelder
det?» En pause. S&«| am calling from Shanghai Central Hospital. There has been an accident.» Elias kjente alt blodet
forsvinne fra ansiktet. «Hva slags... hva slags ulykke?» «He was struck by a car earlier tonight. He was unconscious when
he arrived. He... he is in critical condition. | am very sorry.» Elias grep gelenderet for ikke & falle. Ulykken. Koma. Kritisk.
Ordene traff ham som slag. «Er han... er han i live?» hvisket han. Kvinnen svarte sakte. «Yes. But he has not woken up.»
Elias' knzr sviktet, og han sank ned pé gulvet. Stemmen hans var knapt harbar. «Jeg... jeg kommer. Jeg mé komme.» «lf
you are able. yes. You should come.» Samtalen sluttet. Elias ble sittende, pustende som om han hadde lept i timevis, mens
verden ble tynn rundt ham. Han reiste seg p ustedige bein og gikk tilbake til stuen, men familien hans ble stille da de s&
ansiktet hans. «Hva har skjedd?» spurte moren hans. Elias &pnet munnen, men ordene han sa var ikke sine egne. De kom
fra en kropp som ikke helt fungerte. «Jonas... har veert i en ulykke.» Det ble helt, helt stille. «Jeg m& dra,» la han til. «Jeg
mé til Kina.» Den natten sov ikke Elias. Han pakket en koffert med skjelvende hender, ringte flyselskap etter flyselskap,
sendte meldinger til numre han ikke engang visste om han hadde rett. Det eneste som betydde noe, var & komme segq pé
et fly. En billett. Han trengte bare én. Til slutt fikk han plass. Avreise 06:20. Da han la seg i sengen en siste gang fer reisen,
kiente han en frykt som var sa sterk at den nesten lammet ham. Han hadde mistet Jonas én gang far — da Jonas dro ut
i verden og etterlot ham i stillheten. Men det hadde aldri veert pé liv og ded. Han tenkte p& kvelden i parken. Snaen som
falt mykt mens Jonas sa at han elsket ham. Hvordan Jonas hadde sett p& ham som om han var noe viktig. Noe verdt &
komme hjem til. Det kan ikke ende nd, tenkte Elias. Det kan ikke. Han lukket aynene. men savnen kom ikke. Bare en lang,
rasende balge av minner, frykt og kjrlighet. P4 flyplassen var det markt og stille. Elias hadde reist med familien far.
Aldri alene. Aldri i en tilstand der han knapt falte gulvet under seq. P& vei gjennom sikkerhetskontrollen ble han stoppet
av en vekter. «Er du grei?» spurte han. «Du ser litt blek ut.» Elias nikket. «Jeq mé& bare rekke flyet.» Han kunne ikke
forklare. Han kunne ikke si at hver sekund han stod i ka var et sekund Jonas kanskie ikke fikk. Da flyet lettet, s& han snaen
over Norge. Hvitt. Rent. Fredelig. Og s& tenkte han: Hvis han dar nd, kommer jeq aldri til & tilgi meg selv. Reisen var lang
og uutholdelig. Et sted over Sibir brast Elias i grét uten lyd, med ansiktet skjult bak hendene. Ingen spurte. Ingen sé. Det
var som om flyet var et eget univers der alle var alene. Men det var én ting som holdt ham oppe:En falelse. Merkelig.
Sterk. Uforklarlig. Som om Jonas fortsatt var der. Som om noe i ham nédde ut.Elias visste ikke om det var hép eller
desperasjon. Men han holdt fast i det som et tau over et stup. Da flyet landet i Shanghai, hadde han bare én tanke:lkke da.
Ver der nér jeg kommer. Bare vaer der. Sykehuset var stort, glassbelagt og brékete. Elias forstod ikke skiltene, men en
sykepleier hentet ham etter at han sa Jonas sitt navn. «He is stable, but critical,» sa hun. «You should prepare for... we
do not know if he will wake. »Ordene traff Elias som en kald vegg. Hun ledet ham gjennom korridorer luktende av
desinfeksjon og stilletiende desperasjon. Til slutt stoppet hun utenfor en dar. «Here.» Elias tok en dyp, usta pust. Hun
fpnet. Der, i en seng omgitt av maskiner og kabler, 13 Jonas. S4 stille. Sa blek. Som om livet var redusert til lyden av en
maskin som holdt rytmen for ham. Elias gikk mot ham. Kneesvake. Hjertet sé fullt at det gjorde vondt. Han tok handen

hans. Den var kald. «Jonas... jeq er her nd,» hvisket han. «Jeg er her.» Han ventet pa en reaksjon. Et rykk. En finger som



rarte seq. Ingenting. Bare maskinen som fortsatte: Beep. Beep. Beep.Elias satte seg p stolen ved siden av sengen. Han
sé p& ham lenge, far han sa, med stemme som brat: «Jeg trodde du kom til & ringe meg i kveld.» Han beyde seq frem, la
pannen mot Jonas sin hdnd. «Hold fast, Jonas. Hold fast i oss.» En tére falt. Utenfor fortsatte verden. Trafikk. Stay. Liv.
Men inne i rommet var tiden stille. Og Elias visste — med en smerte som nesten tok pusten fra ham — at alt som skulle
komme etter dette, ville endre ham for alltid. Dagene i Shanghai begynte & flyte over i hverandre. Elias visste ikke lenger
hvilken ukedag det var, hva klokken var eller hvor lenge han hadde sovet. Han var bare pa sykehuset. Ved Jonas. Hele
tiden. De farste dagnene var det som & befinne seg i en tunnel — mark, trang, uten noen vei ut. Maskinene som holdt
Jonas i live pep i jevn rytme. Legene snakket sakte, med naktern stemme. «He is stable, but unconscious.» «There is
swelling in the brain. We must wait.» «We cannot say if he will wake.» Elias herte ordene. men de falt til bakken som dade
blader. Han reagerte ikke. Det eneste som betydde noe var & veere ner Jonas. Han holdt hénden hans, snakket til ham,
selv nér stemmen brast. «Du ma vakne,» hvisket han. «Du lovte at du ikke skulle remme igjen.» Men Jonas |3 stille. Som
en skygge av seq selv. P& den tredje dagen skjedde noe farste gang. Det var tidlig morgen. Elias hadde sovnet i stolen ved
sengen, med pannen mot madrassen. Hénden hans hvilte over Jonas sin. Han dremte at de gikk sammen i den snakledde
parken hjemme — Jonas' hénd varm mot hans, latteren hans ren og ungdommelig. Men plutselig ble dremmen klarere.
Lysere. lkke som en vanlig drem, men som en tilstedeveerelse. Jonas snudde seq mot ham — ikke som den Jonas som |8
i sykehussengen, men som ham fra dagene far snestormen. Levende. Full av farge. «Elias,» sa Jonas. (g stemmen var
ikke dremmens ekko. Den var neyaktig som den var. Elias snudde seg mot ham. «Jonas?» Jonas smilte. «Jeg praver. Jeg
lover. Jeg praver & komme tilbake.» Da Elias trakk pusten, vaknet han — brétt, skarpt — og var tilbake i sykehuset. Men
noe var annerledes. Jonas sin hénd... var varm. Bare et syeblikk. Bare et sekund. Men varm. Elias reiste seg opp.
skjelvende. «Jonas?» Han rarte ved armen hans. Handen. Pannen. Ingen reaksjon. Men han visste hva han hadde kjent.
kke fantasi. lkke hap. Berering. Legerunden den dagen ga ingen svar. «No change,» sa legen med rolig stemme. «The
brain swelling is the same.» «Men... jeq falte—» begynte Elias. Legen avbrat ham mildt. «It is normal to feel things when
you are distressed.» Elias nikket, men trodde ikke p& det. Han visste forskiell pé fantasi og virkelighet. Det han hadde
opplevd, var ikke ansketenkning. Det var Jonas. P& et nivd han ikke kunne forklare. Og det skulle ikke bli siste gang. Samme
kveld satt Elias og leste hayt for Jonas. Det var en av Jonas' favorittbeker fra ungdomstiden, en bok de hadde lant og lest
sammen mens de ennd var tendringer. Elias’ stemme var hes av lite savn, men han fortsatte. «... og han forsto endelig at
kjizerlighet ikke handler om tid, men om hvem som blir veerende nér alt faller fra hverandre.» Han stoppet, sé pé Jonas,
og kjente en smerte dypere enn ord. «Du ble veerende hos meg. N& mé jeg veere her hos deg.» Det var da det skjedde
igjen. En varme. |kke fra rommet, men rundt ham. En puls av noe som beveget seg over nakken, skuldrene, hendene. Elias
stivnet. Han kjente det s& tydelig som hvis noen hadde lagt en hand pa ham. «Jonas?» hvisket han. Varmebalgen ble
sterkere. Det var ikke behagelig eller ubehagelig — det var som nér man kjenner noen man elsker stér rett bak deg, med
pusten s& nar at man vet det far man snur seg. Elias lukket aynene. g i market s& han det: Jonas. lkke fysisk. Men som

om bevisstheten hans strakte seg gjennom tunnelen av koma. Jonas sto i sneen hjemme i Norge, slik han hadde sett ut



da han dro p8 bussen. Med et blikk som var fullt av frykt, men ogsé vilje. «Jeg falger deg.» sa Jonas. Stemmen var myk,
men klar. «Jeg praver.» Da Elias &pnet synene igjen, var rommet akkurat som for. Men hénden hans... var dekket av
gésehud. Neste dag kom det tredje tegnet. Elias hadde gtt ned til kafeteriaen for & kjspe te. Han var borte fra Jonas i
kanskje fem minutter. Da han kom tilbake til rommet, stoppet han i der&pningen. Jonas sin hand |3 ikke i samme posisjon
som da han gikk. Den var flyttet. Bare litt. Bare en vinkel. Men nok til at Elias kjente et stikk i brystet. Han gikk frem, |a
h&nden over Jonas sin. og sa med lav, skjelvende stemme: «Jeg vet du er her. Jeg vet du harer meg.» Han satte seg ned,
lente seg mot sengen og lukket mynene. Da kom det fjerde tegnet. Fingeren til Jonas — langfingeren — beveget seg. En
millimeter. Kanskje mindre. Men ikke tilfeldig. [kke et muskelrykk. Det var en bevisst bevegelse. Et forsak. Elias’ ayne fyltes
med t&rer. Han grep handen hans harder, men ikke hardt. «Du er her. Du er her. Jeg vet det.» Han ropte pé sykepleierne.
De kom lspende. Maskinene pep rolig. Alt s& stabilt ut. «It might be reflex,» sa en av dem. Men Elias visste. Han visste det
slik man vet at regn er vétt og ild er varmt. Dette var Jonas. Jonas som pravde & né ham fra et sted mellom liv og dad.
Men det sterkeste tegnet kom dagen etter. Elias hadde sovnet i stolen igjen. utmattet. | dremmen denne gangen var han
tilbake ved kaia hjemme i Norge. Snaen falt stille rundt ham. Han sto alene — til Jonas plutselig dukket opp ved siden av
ham. «Elias,» sa han, og stemmen var klarere enn tidligere. «Jeg praver. Men jeq vet ikke hvor lenge jeg kan holde fast.»
Elias snudde seq mot ham. «lkke g&. Ver her.» Jonas tok hénden hans. Den var varm, solid — levende. «Du mé vite... du
mé vite at jeq ikke dro fra deg denne gangen. Det var ikke meningen.» «Du m& komme tilbake,» sa Elias, grétende uten &
vite at han grét. Jonas sé& pa ham, og for farste gang sé Elias noe han ikke hadde sett far: frykt. Ikke for livet. For tiden.
«Jeg vet ikke om jeg klarer det,» sa Jonas. «Men jeg prever for deg. Bare for deg.» Elias holdt ham sa hardt han kunne.
«Kom tilbake.» Jonas nikket. «Jeg felger deg. Uansett hva som skjer.» Da Elias vaknet, rant tirer nedover ansiktet hans.
Han satt alene i sykehusrommet, Jonas fortsatt stille i sengen. Men handen hans |8 der. Varm. Varm som om noen hadde
holdt den. Dagene ble merkelige etter det. Elias opplevde smé ting: En svak duft av vinter inne pd rommet selv om vinduet
var lukket. En falelse av at noen sto bak ham nér han grét. En varme over skuldrene nér han var nar bristepunktet.
Drgmmer som ikke faltes som dremmer. Legene sa det var stress. Smerte. Utmattelse. Elias visste bedre. Jonas fulgte
ham. Ikke fordi sjelen hans skulle bort — men fordi kroppen hans ikke klarte & komme tilbake. Jonas befant seq i et rom
mellom to verdener, og kjerligheten var traden han holdt fast i. Men bénd som er strukket mellom liv og ded... er skjare.
(g Elias begynte & forstd: Dette handlet ikke lenger om & vente. Dette handlet om tid. Som om Jonas' tilstedevarelse ble
svakere for hver dag han ikke véknet. En kveld, mens Elias satt der med hendene foldet rundt Jonas sin, hvisket han: «lkke
slipp. lkke slipp. Jonas. Jeg trenger deg.» Den kvelden dremte han ingenting. Og det var det som skremte ham mest av
alt. For det feltes som om Jonas var et sted lenger unna enn far. Et sted han kanskje ikke klarte 8 komme tilbake fra.
Shanghai var en by som aldri hvilte, men da Elias kom ut fra sykehusets hovedinngang etter en uke ved Jonas' side, faltes
det som om hele verden gikk i sakte film. Bilhorn, neonreklamer, mennesker som snakket raskt inn i telefoner — alt flat
forbi ham uten at han klarte & feste blikket ved noe. Han hadde ikke veert ute av sykehuset mer enn noen minutter av

gangen siden han ankom. Men legen hadde insistert: «You need air. You need food. You must take care of yourself, or you



will not last.» Elias hadde gétt ut fordi han ikke orket tanken pd & miste bevisstheten ved Jonas sin seng. Men alt han ville
var & |ape tilbake. Det var surt og fuktig ute. lkke som norsk vinter. Luften her var tykkere, som om den bar tyngden av
millioner av liv samtidig. Elias vandret uten mél langs gaten, forbi steamende matboder, trange sidegater, butikker hvor
lysene blinket som nervese hjerterytmer. Han stoppet ikke far han kom til en liten park mellom haye bygninger. Treerne
der var nakne og merke, bladlase. £t vannspeil |3 midt i parken, stille og grétt. Elias satte seg pd en benk og stirret ned i
hendene sine. De hadde ristet helt siden dremmen som ikke hadde kommet natten fer. Jonas hadde vert borte. Ikke
kroppen hans — den 8 fortsatt i sengen, med maskiner som mélte hvert hjerteslag. Men bandet. Den merkelige
forbindelsen de hadde hatt siden ulykken... noe med den var svekket. Som om Jonas sakte gled lenger unna. Elias lukket
gynene og forsekte 8 kjenne etter. Den varme belgen han hadde kjent tidligere. Den lette trykkende folelsen av
tilstedeveerelse. Drammene. Minnene som blandet seq med virkeligheten. Men nd... ingenting. Bare stillhet. Tung, tom
stillhet. Han lente seg frem og skjulte ansiktet i hendene. «Jonas,» hvisket han. «lkke gi slipp. lkke ennd.» En svak bris
bl&ste gjennom parken. Et par blader raslet p& bakken. Men ingen varme. Ingen tegn. Ingenting. Da han kom tilbake til
sykehuset, satt en eldre sykepleier i gangen utenfor Jonas sitt rom. Hun reiste seg da Elias nrmet seg«You are the
boyfriend?» spurte hun mildt. Elias stivnet. «Jeg..»Han &pnet munnen, men ordene ville ikke komme. Ikke fordi det ikke
var sant, men fordi han aldri hadde sagt det hayt. [kke til noen andre enn seg selv. Og Jonas. (g det var nok. Han nikket.
«Ja.» Sykepleieren smilte varmt. «Then you are family. You should know what the doctor said just now.» Hjertet hans
skvatt. «Hva sa han?» «They will reduce the medication that keeps him completely under. To see if he reacts. |t does not
mean he will wake, but... it can give us a sign.» Et tegn. Elias kjente beina bli svake av hdp og frykt samtidig. «N&r skjer
det?» «Now.» Hun &pnet daren for ham, og Elias gikk inn. Jonas 18 som far, men kroppen hans virket... lettere. Ikke like
bundet til sengen av maskinene. Huden var fortsatt blek, men Elias syntes han kunne se pusten litt tydeligere enn far. En
lege og to sykepleiere sto ved sengen, mens drip og medisiner ble justert. «We will lower the sedation now,» sa legen. «lt
may take hours before we see any response. He may become agitated, or he may remain still. Do not be afraid. Just talk
to him if you want.» Elias nikket, men stemmen ville ikke bare. Han gikk til stolen sin, satte seg, og tok hénden til Jonas
som om det var det eneste som holdt ham oppreist. Maskinene pep rolig. Lyden av pustemaskinen var jevn, mekanisk.
Legene gjorde sitt, og s& forlot de rommet. Elias ble alene med Jonas. «Hei,» sa han lavt. «N& praver de & hente deg litt
tilbake. Du mé felge med nd, ok? Du ma finne veien tilbake til meg.» Han lente seg litt frem. «Harer du meg, Jonas?»Stillhet.
lkke tom stillhet — ladet stillhet. Som om noe i rommet holdt pusten. Elias fortsatte 8 snakke. Om hjembyen. Om sngen.
(m bokhandelen. Om dagen de mattes igjen. Om kveldene i teppet. Om |aftet Jonas hadde gitt ham. Han snakket i timesvis.
Stemmen ble hes, men han fortsatte. Han nektet 8 veere stille — for stillhet betydde avstand, og han kunne ikke miste mer
av Jonas enn han allerede hadde gjort. Farst etter fire timer kom det et tegn. Farst var det s lite at Elias trodde han
innbilte seq det: Jonas sin hénd rerte seq. Ikke av refleks, ikke av spasme, men som om han pravde & gripe noe. Elias grep
h&nden hans raskt, men forsiktig. «Jeg er her. Jeg er her, Jonas. Falg stemmen min.» Da skjedde det. Jonas sin finger —

ringfingeren — presset svakt mot Elias sin héndflate. Elias gispet. «Jal Ja, sénn! Beveg den igjen!» Men bevegelsen kom



ikke tilbake. Elias lente seg fremaver, tarer brennende under ayelokkene. «Det var deg. Jeg vet det var deg.» Resten av
kvelden satt han med hodet mot sengekanten og harte pé den jevne rytmen av maskinene — maskiner som né faltes som
det eneste ankeret mellom Jonas og tomheten. Senere samme natt, mens sykehuset var markere og roligere, sluknet
alle lysene i rommet et kort ayeblikk. Elias laftet hodet brétt. «Jonas?» Det var en rask blink, som en sikring som slo. Men
i de to sekundene alt var markt, skjedde det. En skikkelse. Ikke fysisk. Ikke synlig som et menneske. Men som et nrveer
— stdende rett bak ham. Elias fras. Han turte ikke snu seq. Det var ikke skremmende. lkke kaldt. Det var... Varmt. En varme
som la seq over skuldrene hans, nedover ryggen, inn i brystet. En varme som Elias bare hadde kjent én gang fer: da Jonas
hadde lagt armen rundt ham i sengen under snastormen. «Jonas?» hvisket Elias. Stillhet. Men varmen ble der. Bt mykt
press som sa: Jeg er her. Elias brast i stille grét. «Du ma finne veien tilbake. Du m& kjempe. Veer her litt til. For meg.» Da
lyste lampene i taket igjen. Jonas |& som far. Maskinene pep uendret. Men Elias visste — visste helt sikkert — at Jonas
hadde veert der. lkke fysisk. Men sjelen. Bevisstheten. Bandet. Noe holdt fast. Men noe annet... slet. Dagene etter ble et
manster av hip og frykt. Jonas ga smé tegn: En svak bevegelse i fingrene. En endring i pusten nér Elias snakket. Et lite
rykk ved syelokket. Sykepleiere sa: «Refleks.» Elias sa: «lkke refleks. Kjzrlighet.» Men samtidig ble dremmene svakere.
Feerre. Mer diffuse. Som om Jonas ikke lenger klarte & holde fast i begge verdener. Som om han sakte, uunngéelig, gled
mot en grense Elias ikke kunne krysse. En natt satt Elias og s& p& Jonas med trett, radgrétt blikk. Utenfor vinduet var
Shanghai glitrende og likegyldig. Han lente seg frem, tok Jonas sin hénd mellom sine, og sa: «Du trenger ikke vakne for
meg. Du trenger bare & veere her. Bare litt lenger. Bare ikke g& ennd.» Plutselig — og skremmende sterkt — kom den
varme balgen igjen. Som en bris av lys giennom kroppen hans. Elias gispet. «Jonas?» 88, med en styrke han ikke hadde
kient fer, harte han det. lkke som en stemme i rommet. Men i hjertet. | tankene. | det samme nervepunktet der kjzrligheten
satt. Jeq praver, Elias. Elias’ ayne fyltes med térer. «Kom tilbake.» Jeg vet ikke om jeq klarer det. «Jo. Jo, du kan. Du
mé.» En pause. En stillhet som knuste. Hvis jeg ikke klarer det ... husk at jeq ikke dro fra deg. «lkke si sént!» Elias bralte
det nesten. «Jeg er her! Jeg slipper deg ikke!» Varme. Vibrerende. Svakere n. Jeg vet... Jeg kjenner det... Men Elias...
Varmen falmet. Noe trekker meg bort. «Neil Jonas! Neil» Jeg praver & holde fast i deg. Men... Elias... hvis jeg forsvinner...
det er ikke fordi jeq ikke elsker deg. Varmen dade. [g Elias ble sittende alene i rommet med h&nden over Jonas sin, mens
maskinene pep rolig som om ingenting hadde skjedd. Han lente seg frem, skjulte ansiktet i hendene og skjsnte for ferste
gang: Dette var ikke en kamp Jonas kunne vinne med vilje alene. Dette var tiden som rant ut. Og Elias kunne ikke gjare
annet enn & se pé. Elias hadde begynt & lese hayt for Jonas hver dag. Ikke fordi legene sa det hjalp, men fordi det var det
eneste som holdt ham sammen. Ordene fylte rommet, fylte stillheten, fylte alt som ellers ville ha vaert for stort, for tungt,
for uutholdelig. Han leste alt Jonas elsket. Baker de hadde delt i barndommen. Gamle meldinger han hadde lagret uten &
vite hvarfor. Handskrevne notater Jonas hadde lagt igjen i ryggsekken hans en gang for lenge siden. «Du pleide & skrive
sé smétt at jeg matte anstrenge aynene mine,» sa Elias stille mens han holdt et gammelt, sammenkrallet papir. «Men jeg
|este det likevel. Alt. Selv det du strek over.» Han satt ved sengen, fingrene tett rundt Jonas sin hénd. Den hadde blitt litt

varmere de siste dagene. Noen ganger var det en tilfeldighet. Andre ganger — visste Elias — var det ikke det. «Du lovte



meg at dette ikke var slutten,» hvisket han. «Jeg tror deg. Jeg vil tro deg.» Den fjerde dagen etter reduksjonen i sedasjon,
skiedde det som ga legene nytt hép. Jonas sin puls ekte plutselig da Elias kom inn i rommet. Bare litt. Men nok. En ung
lege, en mann med markt hér og briller som stadig gled nedover neseryggen, herte det og stoppet opp. «He responds to
you,» sa han tankefullt. «See? When you enter the room, his heart rate rises slightly. It could mean something.» «Han
herer meg,» sa Elias, uten et snev av tvil. Legen smilte forsiktig. «Perhaps.» Men Elias visste det ikke var kanskje. Han
visste béndet deres var der fortsatt — et tynt, skjprt tau mellom dem, men det holdt. Forelepig. Like etter kom en av
Jonas' kollegaer innom. En ung kvinne som hadde undervist ved samme institutt som Jonas. Hun presenterte seg som
Mei Lin, og hun bar en liten kurv med mandariner, som om hun trodde smé handlinger kunne holde sorg unna. «| heard a
ot about you,» sa hun mildt. «Jonas spoke of someone special in Norway.» Elias svelget. «Han snakket... om meg?»
«Yes,» sa hun med et mykt smil. «He said you were... the one he left behind, but also the one he would return to.» Elias
s& ned. Det var bade en gave og et slag. A vite at Jonas hadde snakket om ham i Kina... det gjorde alt bide vondere og
vakrere. Mei Lin la mandarinkurven pé et lite bord. «He is strong. He fought for many things in life. | believe he is fighting
still.» «Jeg vet det,» sa Elias. «Men jeg er redd for at jeq ikke rekker & holde ham.» «Love is a strange force,» svarte
hun. «lt can reach places we cannot see. Even places between life and death.» Elias s& opp. «Tror du pd sént?» Hun
nikket. «| have seen many things in this hospital. Some patients wake when they are spoken to by someone they love.
(thers wait until that person arrives before they leave.» Elias kjente kroppen stivne. «Jeg nekter & tro at han... at han
venter pd det.» Mei Lin s& p& ham, alvorlig men vennlig. «Then keep calling him back. Keep him here. If anyone can reach
him... it is you.» Senere den kvelden skjedde det som fikk Elias til & riste av bade hép og skrekk. Han leste igjen — denne
gangen en av Jonas' egne notater, funnet i en gammel bok: en liste over ting Jonas ville gjare i livet. Noen av punktene
var smé: |zre & lage risotto, l2re seq mandarin ordentlig, reise til Norge hver vinter. Andre var starre: finne et sted som
fales som hjem. Og nederst, av alle ting, stod: Si til Elias hvordan jeg egentlig feler det. Elias stoppet. Hendene hans skalv.
«Du skrev det... far du dro. Du skrev det, og jeg visste det ikke.» Han lente hodet mot hénden til Jonas, og da hendte det.
Fingrene til Jonas bevegde seq. Denne gangen var det ikke en millimeter. Det var starre. Tydeligere. Som om han forsekte
& lukke handen rundt Elias sin. Elias gispet hayt. «Jonas! Jeg er her! Jeg er herl» Han grep handen tilbake. men ikke hardt
— som om Jonas skulle brekke hvis han tok i for mye. Han ropte pd sykepleierne. De kom |spende. «He moved his hand!»
sa Elias, stemmen bristende. Nurse [iao, en rolig kvinne med erfarne ayne, la hinden over Jonas sin og vurderte. «lt is...
controlled movement. Not reflex.» Elias’ hjerte eksploderte av hap. «Does that mean—7» begynte han. Hun s& p& ham
med emhet. «It means he is trying.» Elias brast i grét. Ikke stille denne gangen. Apent. R&tt. Som om kroppen hans ga
etter. Sykepleieren la en hand pé skulderen hans. «Keep talking to him. He hears you.» Elias nikket, t&rer rennende. Han
tok hénden til Jonas igjen. «Du kjemper. Jeq vet du gjar det. Fortsett. Fortsett. Fortsett.» Og denne gangen var det ingen
tvil: Jonas sin finger strak over Elias sin. Lite. Svakt. Men bevisst. Elias grét enda mer. Men inni alt det vonde, fantes en
glad av hép som lyste som et fyrlys i marke. Men hap kan veere like brutalt som frykt. For den natten kom dremmen tilbake.

lkke den varme snaen. Ikke kaia. lkke parken hjemme. Denne gangen var alt grétt. Dimmet. Som om Jonas stod langt unna,



bak et lag av tike. «Jonas?» ropte Elias i drammen. «Kom n@rmerel» Jonas snudde seq. Ansiktet var det samme, men
aynene var markere, tyngre. «Jeg praver,» sa han. «Men Elias... noe trekker meg. Jeg kan ikke stoppe det.» Elias ristet
pé hodet. «Nei! Du kom nermere i dag! Du beveget hénden din! Du harte meg!» Jonas gikk noen skritt mot ham, men det
var tungt, som om bakken trakk ham tilbake. «Jeg vet,» sa han. «Men tiden er ikke min venn.» «Jo! Du mé bare holde
fast! Bare litt till Lytt til meg! Felg stemmen minl» Jonas s& p& ham med en smerte som ikke tilherte en kropp, men en
siel. «Jeg er sé sliten, Elias.» Elias falt p& kne i dremmen. «NEI! [kke si det! Ikke gi opp! Det er deg og meg! Du lovte! Jonas,
du lovte!» Jonas strakte hénden mot ham. Elias strakte sin tilbake. Men de nédde ikke frem. Hendene deres var bare én
centimeter fra hverandre — men det var en avgrunn mellom dem. Jonas sa det med en stemme som knakk: «Hvis jeg
ikke klarer 8 komme tilbake... s& vet du hvorfor jeg prevde.» «Du SKAL komme tilbake!» Elias ropte s& hayt at han vaknet
med en stekk. Térer dekket ansiktet hans. Og Jonas — kroppen — 18 der. Ubevegelig. Stillheten i rommet var tykk som
take. Og Elias visste noe grusomt: Selv om Jonas prevde, var det noe han ikke kunne vinne over. Tid. Skade. Grenser
kroppen ikke kunne krysse, uansett hvor sterk kjzrligheten var. Neste morgen, mens Elias satt og holdt Jonas sin hénd,
sa legen: «He shows some reactions. But we must be honest. The swelling persists. The longer he remains unconscious,
the lower the chances.» Elias nikket. «Jeg vet.» «Do not give up hope,» sa legen mykt. «But you must prepare.» Elias
|lukket synene. For farste gang innremmet han det for seg selv: Hvis Jonas ikke vaknet snart... ville han kanskje aldri vakne.
Men han visste ogsé dette: Kjrligheten deres var fortsatt levende. Og den var det siste Jonas holdt fast i. Selv nér alt
annet glapp. Den dagen skrev Elias et brev. Han brettet det sammen og la det i Jonas sin hénd. «Hvis du kommer tilbake.»
sa han stille, «skal jeg lese det for deg.» Térer sprengte bak aynene. men han fortsatte. «Hvis du ikke gjar det... sé tar du
det med deg. For det er bare for deg. Han kysset Jonas forsiktig pa pannen. «Kom tilbake, Jonas. Kom hjem. Til meg.»
Men svaret var bare den jevne rytmen av maskiner. Og en varme som en gang i tiden hadde veert sterk, men som né bare
var et svakt, svinnende pust i luften. Nyttarsaften kom uten at Elias merket dagene som hadde gétt. P& sykehuset var det
ingen nedtelling, ingen fest, ingen fyrverkerier — bare maskiner, dempet belysning og den konstante, nagende vissheten
om at tiden var i ferd med & slippe taket i noe han elsket. Da formiddagen kom, hadde legene samlet seq rundt Jonas'
seng igjen. Elias satt i stolen som hadde begynt & forme kroppen hans; han visste ikke lenger hva god savn var eller hvor
mange maltider han hadde hoppet over. Men blikket hans forlot aldri Jonas. Legen med brillene — Dr. Chen — satte seg
pé huk foran Elias, s& ham direkte i aynene, og snakket med en alvorlig mildhet som gjorde Elias kvalm av frykt. « We have
done all we can,» sa han. «His body is stable... but his brain has not regained consciousness. We have reached the point
where we must consider...» Han stoppet, svelget. «...that he may not come back.» Elias ristet pa hodet, men ikke i protest
— mer som om han pravde & riste ordene ut av verden. «Nei. Han harer meg. Han kjenner meg. Han har rert p seq. Han
praver.» Dr. Chen nikket, og det var ikke et nikk som motsa Elias — det var et nikk som sarget med ham. «Yes. And |
believe that. | truly do. But sometimes the body fights long after the mind has already grown tired.» Han tok av brillene
og la dem i hénden. «You should prepare yourself for the possibility that... this is the end of his journey.» Slutten. Et ord

s hardt at Elias falte det kunne knuse bein. Men han svarte ikke. Han klarte ikke. Dr. Chen reiste seg. «We will give you



privacy tonight. Stay with him as long as you want.» Som om Elias noen gang ville forlatt Jonas nd. Det ble kveld. Shanghai
utenfor vinduet glitret allerede av lys, som en by laget av glass og elektrisk blod. Trafikken var haylytt selv denne dagen.
Fyrverkeri begynte tidlig. smé& sprakende lysglimt som reflekterte i sykehusvinduet og kastet korte fargestriper over
Jonas' ansikt. Elias trakk stolen helt inntil sengen og tok Jonas sin hénd. Han hadde lagt en liten hayttaler pa nattbordet,
og né spilte han en spilleliste fra telefonen: Sanger de hadde delt. Sanger de hadde sunget i bilen mens de |o s& de mistet
pusten. Sanger Jonas hadde nynnet da de I3 tett under ullteppet i snestormen. Mellom sangene snakket Elias med lav
stemme. «Du lovte at du skulle komme tilbake til Norge.» «Du sa du ville flytte hjem igjen.» «Du sa at jeg var hjemmet
ditt.» «Du m4 holde fast, Jonas. Du m&.» Men Jonas |3 stille, som en skygge som holdt igjen bare av kjzrlighetens siste
fiber. Noen ganger syntes Elias han sa ayelokket rare seq. Andre ganger var det bare hap som spilte ham et puss. Utenfor
bygningen steg flere og flere raketter mot himmelen. Fargene glitret over glassfasadene. Latter og rop steg gjennom
byluften. Her inne var alt stille. Ved halv elleve skjedde det farste tegnet pé at noe var annerledes. Jonas sin pust ble litt
dypere. lkke raskere. lkke svakere. Men dypere — som om kroppen forsekte & trekke inn mer av verden, mer tid, mer liv.
Elias reiste seq brtt. «Jonas?» Ingen reaksjon, men maskinen registrerte en arliten endring i rytmen. Han lente seg
frem. «Jonas, hvis du harer meg... hvis du er et sted bak synene dine... kom nermere. Ver her.» Stillhet. Men s& — en
svak varme. Den farste pd to degn. Den gled inn over Elias som en hénd som la seg pé skulderen hans. lkke sterk. ikke
klar... men kjent. «Der er du,» hvisket Elias. «Der er du...» Han lukket aynene og grét av lettelse, for han hadde fryktet at
kontakten var borte for alltid. At Jonas hadde sluppet taket. Men Jonas hadde ikke sluppet. Ikke ennd. Rundt klokken elleve
begynte Jonas sin puls 8 variere ujevnt. [kke dramatisk — men nok til at Elias kjente kroppen sin stivne. Sykepleierne kom
inn, sjekket maskinene, justerte noen innstillinger. En av dem — Nurse liao — la handen pa Elias sin arm. «lt is normal.
Sometimes this happens near the end of the sedative's influence. Or... near the end.» «Enden av hva?» spurte Elias, selv
om han visste. Hun s pd ham med ayne som hadde sett dette utallige ganger. «Of his time.» Elias ble kvalm. Hele kroppen
kientes kald. «But he might also be reacting to you,» fortsatte hun mildt. «It happens. Patients feel love even when the
mind cannot wake.» Hun forlot rommet. Elias ble igjen i stillheten. Han tok Jonas sin hénd igjen og la pannen mot den.
«lkke dra fra meg,» hvisket han. «lkke i natt. lkke nd. lkke mens jeq sitter her. Jeg skal ikke la deg falle. Bare hold fast.»
Maskinen pep jevnt. Jonas pustet. Handen var fortsatt varm. Fem minutter far midnatt endret alt seg. Lyden utenfor
bygget steg kraftig. Fyrverkeri eksploderte over hele byen, fargene danset over himmelen som glitrende snakrystaller av
ild. Vinduer ristet. Folk ropte. Shanghai ringte inn et nytt &r. Men inne i rommet til Jonas senket det seg et merkelig skifte.
En stillhet s& dyp. sé total, at Elias kjente den som et fysisk trykk i brystet. Jonas sin hand i hans ble plutselig... lett. [kke
kald. Ikke livles. Men lett — som om vekten gradvis forsvant. «Jonas?» hvisket Elias. «Hva skjer?» Maskinen pep fortsatt.
Men rytmen var annerledes. Ikke alarmerende — bare... endret. Elias |ente seq frem og la handen pa Jonas sin kinn. «Var
her. Veer med meg nd. Ikke slipp.» Og da kom det. Det sterkeste tegnet av alle. Som en balge. Som sol gjennom rimfrost.
Varme. lkke svak. Ikke diffus. Men intens. Gjennom hendene hans, opp armene. inni brystet. Som om noen holdt rundt ham.

Som om en hel kropp presset seq mot hans, uten fysisk nrveer. Elias gispet. «Jonas?» Han lukket synene. Og verden...



brat. lkke fysisk. lkke som en drem. Men som en &penbaring. Elias var plutselig ikke pé& sykehuset. Eller han var der — men
samtidig i snaen hjemme i Norge. Den lille parken. Broen der de hadde stétt. Snaen falt mykt rundt ham.Og Jonas sto der.
kke blek. [kke skadet. Men som seg selv. Slik han var den natten de holdt hender med teppet rundt seq. Smilet hans var
mykt, men trist. Bynene hans fulle av kjzrlighet og noe dypere — en slags fred. «Elias,» sa han. Elias rakk frem handen.
«NEI! Ikke dette! lkke nd! Du kom nrmere! Du kjiempet! Jonas, du mé tilbake!» Jonas gikk noen skritt mot ham. Snaen
forsvant under fettene hans som om han ikke berarte bakken. «Jeg pravde.» «Du LOVTE!» Jonas sin stemme brast. «Jeg
vet. g jeg ansket ingenting mer enn & holde det |aftet.» «Da gjer det!» Elias falt ned pa kne i sneen som ikke fantes. «Gjar
det! Kom tilbake! Jeg elsker deg! Kom tilbake!» Jonas knelte foran ham og tok ansiktet hans mellom hendene — hendene
som eqentlig |8 livlese i en sykehusseng. «Jeg elsker deg ogsd,» sa han. «Det var alltid deg. Fra begynnelsen. Til slutten.»
«NEI! Dette er ikke slutten! Det fér ikke veere slutten!» Jonas' ansikt var fylt av sorg og ro p samme tid. «Elias... jeq er
sé sliten.» «Jeg kan ikke leve uten deg!» Elias hulket. «lkke forlat meg. lkke forlat meg igjen. Ikke...» Jonas lente pannen
mot hans. «Jeg forlater deg aldri. Kjzrligheten min blir hos deg. Alltid.» Sneen rundt dem begynte & sveve saktere. Verden
ble lys. Som om alt laste seg opp. «Jonas...» Elias sin stemme var kvelt. «lkke g&.» Jonas smilte svakt. «Du kom. Du fant
meg. Du holdt hénden min helt til slutten. Det er mer enn noen kjzrlighet kunne bedt om.» «lkke snakk som om—» Jonas
|a en finger over leppene hans. «Elias. Takk.» Verden falt i hvitt. Varme. Lys. Stillhet. S8 — ingenting. Elias vaknet med et
rykk i sykehuset. Maskinen pep raskere nd. Sykepleiere kom lepende inn. En alarm blinket. «Pulse dropping —» «Prepare—
» «Respiration shallow—» Elias reiste seg p uste bein. «NEI! Jonas! JONAS!» Men han visste. Far maskinen flatet ut. Far
legen grep etter defibrillator. Far de ropte tekniske ord som ikke betydde noe. Han visste. Jonas var allerede borte. lkke
fordi han ga opp. Men fordi kroppen hans ikke kunne mer. Varme forsvant fra hénden hans. Maskinen pep én lang tone
som klippet hjertet i to. Legene arbeidet. De prevde. Men det var meningslest. Til sist sa Dr. Chen stille: «Time of death:
00:07.» Nyttar. Et nytt & uten Jonas. Elias falt ned ved sengen, tok hénden som allerede ble kjgligere og la den mot kinnet
sitt. «Du lovte,» hvisket han gjennom tarer som ikke stoppet. «Men jeg vet. Jeg vet du prevde.» Ingen svarte. Men et
ayeblikk — akkurat ett lite, vakre syeblikk — kjente han en svak varme stryke over ryggen hans. S8 forsvant den ogsé. g
Elias var alene i rommet med den han elsket. Flyet som tok Elias tilbake til Norge. var altfor stille. Altfor lyst. Altfor fullt
av mennesker som pustet, snakket, [0, sov — mennesker som fortsatt hadde hele livet foran seq. Elias hadde lyst til &
reise seq og skrike at alt var feil. At verden burde ha stanset. At flyet burde stétt p& bakken. At veeret burde veert markt
og voldsomt. Men ingenting stoppet. Han satt ved vinduet, med hendene foldet hardt sammen i fanget. Under ham I3 en
verden som ble mindre og mindre, helt til skyene svelget alt. Han sé ikke Kina forsvinne. Han sé ikke Norge nrme seg.
Han satt bare frosset i et tomrom mellom to kontinenter — og mellom to liv. Hver gang han lukket aynene, s han Jonas
pé nytt. lkke den liviase kroppen i sykehuset. Ikke maskinene. Ikke stillheten som fulgte etter maskinens siste pip. Han sé
Jonas i snaen. Den Jonas som hadde knelt foran ham i den merkelige visjonen i det ayeblikket alt brast — varm, levende,
men pé vei bort. «Jeq elsker deg.» «Takk.» «Dette er nok.» Ordene brant i ham som frostskader. Han &pnet aynene hver

gang, for & slippe synet av Jonas som forsvant inn i hvitt. Men det hvite forsvant aldri. Skyene utenfor vinduet var like



tomme. Da flyet landet, var Norge stille. Et vinterlandskap & under ham som et snateppe uten spor. Himmelen var gré,
tykk, som om den bar en sorg den ikke klarte & si heyt. Elias kjente det samme. Han var alene. Mer enn noen gang i livet.
P& bagasjeb&ndet sto mennesker og ventet, pratet, omfavnet hverandre. Elias gikk gjennom alt som om kroppen hans var
laget av glass. Det gjorde vondt bare & bevege seq. Han ventet pa kofferten, men kjente ingen glede ved & f& den. Kofferten
var tung, men det var ikke klrne som gjorde den sénn. Det var alt den inneholdt fra Shanghai: Jonas sin klokke, Jonas
sin veske, noen papirer, et bilde sykepleieren hadde funnet i lommen hans. Ting som hadde vert en del av en levende
mann. Na var de rester. P& vei ut av terminalen stoppet Elias i daren. Kulden slo mot ham, skarp og ren, full av norsk
vinter. En snefnuggstrem danset i lyset fra lampene. Det var en vakker kveld. Og Elias hatet den. Han dro jakken tettere
rundt seg og gikk ut. Familien ventet pa ham hjemme, men han hadde sagt at han ville veere alene den farste natten. De
hadde protestert, men blikket hans hadde f&tt dem til & forsta. Noe i ham var s skjert at bare en beraring ville fatt ham
til & knuse i tusen stille biter. Da han kom inn i leiligheten sin, luktet det fortsatt av kaffe og stearinlys. Han hadde ikke
veert hjemme siden natten far han dro til Kina. Alt sto slik han hadde forlatt det — en kopp pa bordet, et ullteppe pé sofaen,
en halvspist sjokoladeplate pd kjskkenbenken. Men stillheten var annerledes né. lkke tom. Men hul. Han satte kofferten pé
qulvet. Tok ikke av seq skoene. Gikk rett bort til sofaen og sank ned, som om kroppen ikke bar ham lenger. g da kom det.
lkke som en stemme. lkke som varme. Men som et minne, skarpere enn glass: Jonas som satt i denne sofaen, med wet
hair etter dusjen, med teppet rundt seg og latter som fylte rommet. «Det fales som hjemme,» hadde Jonas sagt, mens
han lente seg mot Elias. «Fordi du er her.» Elias presset handflatene mot aynene. Pusten ble rykkende. Han pravde & holde
det inne, men det var for mye. Tarene kom som en storm. Ikke stille, ikke elegante, ikke poetiske. Bare ré. Brutale. En flom
som brat gjennom hver mur han hadde pravd & bygge i ukene som hadde gétt. Han lente seg fremover, hendene plantet i
ansiktet, skuldrene ristet. «Jonas...» Stemmen knakk fullstendig. «Hvorfor forlot du meg? Hvorfor métte du dra? Vi hadde
jo... vihadde akkurat begynt...» Han ventet p varme. P& det svake nrveeret han hadde kjent i Kina. Men det kom ingenting.
Bare sneen som falt utenfor vinduet. Bare lyden av en leilighet som var blitt altfor stor. Da han klarte 8 puste igjen. fant
han kofferten. Han &pnet den sakte, som om noe farlig 18 inni. Jonas sine ting |& averst. Klokken hans med det slitte
|lrreimet. Skjerfet han hadde brukt den farste kvelden i Norge. En liten notatbok med kinesiske gloser og norske setninger
side om side. Elias leftet klokken og satte den mot kinnet. Kald. Dad. Den hadde stoppet i Shanghai. Han kikket p&
notatboken, uvillig. Han 8pnet den likevel. P4 farste side sto det skrevet: "R komme hjem betyr & komme tilbake til den
man elsker.” Jonas sin hndskrift. Tynn, skjev, levende. Elias kjente hjertet brette seq sammen. Han bladde videre. Et sted
midt i boken sto det: «Spar Elias om vi kan preve pa ordentlig nér jeg kommer tilbake.» Ordene traff s& hardt at han métte
sette seq ned igjen. Prave pd ordentlig. De hadde veert sé nar. S8 uendelig nzer. Men vinteren hadde revet alt bort. Senere
den natten gikk Elias ut. Sngen |8 tykk i gatene, og gatelyktene kastet myke sirkler av lys over bakken. Det var ingen andre
ute. Bare han, vinteren og minnene. Han gikk til parken ved elva — den lille parken. Den Jonas hadde villet mate ham i
farste kvelden de s& hverandre igjen. Benken de hadde sittet pd var dekket av sna. Broen var hvit og glatt. Trrne lente

seg tunge og stille mot bakken. Elias gikk bort og sto midt pé broen, der de hadde stétt den farste natten. Han lukket



aynene. Han harte vinden. Han harte sna som falt. Han harte sitt eget hjerte som dunket i en rytme som ikke passet med
verden. (g s& harte han noe annet. Pust. lkke sin egen. lkke Jonas sin. Men noe som minnet om Jonas. Et ekko. En rest.
Som om kjeerlighet kunne etterlate avtrykk i luften. Han &pnet synene raskt. Ingen var der. Men for farste gang siden flyet
hjem falte han ikke at Jonas var helt borte. lkke som en sjel som fulgte ham. lkke som en varme. lkke som en drem. Men
som et arr i hjertet som fortsatt var varmt. Elias lente seq mot broens rekkverk og lot sneen legge seg som hvite fjer |
héret. «Jeg vet du ikke valgte dette» sa han lavt. «Jeg vet du pravde. Jeg vet du ville hjem til meg.» Stemmen hans var
svak, men stabil. «Jeg er sint pé deg,» fortsatte han. «0g jeg elsker deg. Begge deler er sant.» Snaen dalte stille. Ingen
svarte. «Jeg vet ikke hvordan jeg skal leve uten deg.» sa Elias. «Men jeq skal preve. For deg.» Et vindpust strak gjennom
parken, varmt nok til at han kjente det over kinnene. Elias smilte gjennom térene. «Takk,» hvisket han. Han sto der lenge,
mens snaen falt som tiden — stilt, jevnt, ubannharlig — og natten ble tykk som minnets skygge. N&r han til slutt gikk hjem,
visste han én ting: Dette var begynnelsen pé alt han métte |=re 8 bare alene. Men ogsé begynnelsen pé & oppdage at
kjzerlighet ikke forsvinner. Den bare endrer form. De neste dagene gikk som i en merkelig take. Tid falt ikke i minutter
eller timer, men i pusterom mellom sorgens balger. Elias gikk gjennom livet som om han bar en usynlig koffert fylt med
vann. Hver bevegelse var tung, hver tanke treig. Men det verste var stillheten. Jonas hadde fylt alt med lyd — latter, pust,
ord, sma kommentarer. Selv i koma hadde han veert en slags tilstedeveerelse. Na var han ikke det. N& var det ingenting.
Elias klarte ikke & veere hjemme den ferste morgenen . Han pakket pé seg et skjerf og en tykk jakke og gikk til bokhandelen,
selv om han ikke skulle jobbe. Han bare trengte et sted & sitte. Kollegaen hans, Astrid, s& ham fra kassa og stivnet.
«Elias...» sa hun lavt, og stemmen hennes var full av noe som minnet om frykt og medfelelse. «Vil du snakke?» Han ristet
pé hodet, men ikke hardt. «Jeg vil bare vere her en stund.» Hun nikket og la en kopp te ved et av bordene. Sa ingenting
mer. Det var det beste hun kunne gjere. Han satt der i flere timer og stirret pa bokryggene som om de kunne svare pé
alt han ikke forsto. Tenkte tilbake pa den dagen Jonas kom inn i denne butikken, snafnugg i héret, smil som lyste opp hver
krok. Na faltes det som en annen verden. Da han kom hjem senere den dagen, felte han for ferste gang at han kunne &pne
kofferten helt. Den han hadde baret gjennom flyplassen. Den som inneholdt alle restene av Jonas' liv. Han laftet den opp
pé spisebordet og &pnet lokket sakte. Bverst 18 notatboken. Under den 18 Jonas' skjerf, uparfymert, men med en svak lukt
av te og ull som Elias kjente altfor godt. Han la det forsiktig over stolen, nesten som om Jonas kunne komme til & trenge
det igjen. S& fant han brevene. Det var fire konvolutter, slitte i kantene, buntet sammen med en strikk. Elias hadde sett
dem da han pakket kofferten i Shanghai, men han hadde ikke viget & &pne dem. N& satt han ved kjgkkenbordet og nalte en
stund. S& tok han av strikken. Konvoluttene var stemplet med ulike datoer — alle i ménedene far Jonas kom tilbake til
Norge. En av dem hadde skrevet pé baksiden: “Til Elias — hvis jeg noen gang ter & sende dette.” Elias kjente hjertet klemme

seg sammen. Han &pnet den farste.



Brev |

Kizre Elias, Jeg vet ikke helt hvorfor jeg skriver dette. Kanskje fordi jeg savner deg. Kanskje fordi jeg praver & forsté hva
jeq faler. Kanskje fordi jeg er redd for & si det heyt. Shanghai er fantastisk. men den er ogsé... mye. Altfor stor. Altfor
haylytt. Jeg liker det, men noen ganger fales det som om byen spiser meg opp. Og i de syeblikkene tenker jeg pd deg. P&

hvor rolig du var. P& hvordan stemmen din alltid fikk meg til & falle litt til ro. Jeg savner det. Jeg savner deg.
Jeg tror... nei, jeq vet... at jeg forlot noe viktig da jeg dro. Og jeg vet ikke om jeg noen gang klarer & f8 det tilbake.

Hilsen Jonas. Elias satt lenge med brevet i hendene. Han kunne se Jonas for seg, sittende ved et lite kjgkkenbord i

Shanghai, med et krus te og héret bundet bakover, bayd over papiret. Ensom. Tvilende. Lengtende. Han 8pnet det neste.
Brev 2

Elias, Jeg hadde en drem om deg i gér. Du sto i sneen hjemme i Norge, og jeg forsekte & rope til deg, men stemmen min
bar ikke. Du bare smilte, som om du allerede visste alt jeg pravde & si. Jeg tror ikke jeg er ferdig med deg. Jeg vet ikke
om jeq noen gang var det. Jeq skriver dette fordi jeg mé. Fordi hvis jeq ikke sier det snart, tror jeq det vil spise meg opp.
Jeg savner deg pé en méte som gjer meg redd. J. Hjertet til Elias slo hardere. Hvert ord var et slag — et slag av kjzrlighet,
av tap, av tid som ikke hadde veert nok. Han pnet det tredje brevet . Elias, Jeg tror jeg ma hjem. Det er ikke bare Norge
jeq savner. Det er deg. Hver gang jeg gér gjennom gatene her. tenker jeg at det hadde veert enklere hvis du var her. Og
hver gang jeg legger meg, tenker jeg at det hadde vaert mindre ensomt hvis jeg visste at du var i byen, ikke pa andre siden
av jorden. Jeg vet ikke hvordan vi skal lase avstanden. Jeg vet ikke om jeg er god nok for deg. Men jeg vet at jeq ikke kan
late som om det ikke betyr noe lenger. Neste méned kommer jeg hjem til jul. Og jeg h&per... jeq hdper du vil se meg. Jonas.

Elias |a hénden over brevet, som om han kunne kjenne Jonas gjennom papiret. Han 8pnet det siste.
Brev 4

Elias, Jeg vet ikke om jeg ter & gi deq dette. Men om jeg noen gang mister motet, vil jeq at du skal vite: Jeg elsker—
Setningen sluttet der. Pennen hadde stoppet. Kanskje Jonas hadde blitt redd. Kanskje han hadde blitt avbrutt. Kanskje han
hadde skrevet det ferdig et annet sted. Elias lukket aynene og la pannen mot brevet. Han kjente tarene presse seg frem
igien, men denne gangen var det en annen type smerte. En som var fylt av varme. Av sannhet. Av alt Jonas aldri fikk sagt
hayt fer det var for sent. Han reiste seg og gikk til skrivebordet sitt. Satte seq ned. Tok frem penn og papir. Hvis Jonas
skrev til ham, skulle han skrive tilbake. [kke for at Jonas noen gang ville lese det — men fordi Elias trengte & si det som
ikke kunne bli sagt i Shanghai. Han skrev: Kjzre Jonas, Jeg fant brevene dine. Jeg fant ordene du aldri fikk sendt. (g jeg
vet nd hva du bar pé alene. Jeg skulle anske jeq kunne ha svart deg mens du levde. Jeg skulle anske jeg kunne ha sagt det
tidligere. Men jeg sier det né: Jeg elsket deg far du dro. Jeg elsket deg da du kom tilbake. Og jeg elsker deg nd, selv om

du er borte. Det du etterlot meg... er sterre enn tapet ditt. Selv om tapet feles som alt. Jeq lover & bere deg videre. Ikke



som smerte. Men som lys. Din, Elias. Han la brevet i samme bunke som Jonas sine. Som om ordene kunne finne hverandre
i morket. Senere den kvelden |a han seg pé sofaen med Jonas' skjerf i hendene. Han trakk det mot ansiktet, lukket synene
og pustet inn den siste, svake duften av ham. «Jeg lover,» hvisket han. «Jeg lover at dette ikke skal veere slutten pé det
du ga meg.» Han &pnet ikke synene igjen p flere minutter. Og da han endelig gjorde det, falt snaen utenfor vinduet. Rolig.
Mykt. Som om verden la en hénd p& skulderen hans og sa: Fortsett. Dagene etter at Elias fant brevene, ble annerledes.
kke lettere. lkke mindre smertefulle. Men annerledes. Sorgen hadde fétt en ny fasong. Mindre som et fall. mer som en
vegg han stette mot igjen og igjen. En vegg som surret av minner, stemmer, bilder. Av Jonas. Han gikk tilbake til
bokhandelen og jobbet noen korte vakter. Astrid var der hver dag, og hun la en hénd p& skulderen hans nér han kom inn,
som om hun ba ham om unnskyldning for at verden fortsatt gikk rundt. «Du trenger ikke veere her,» sa hun stille. «Jo,»
svarte Elias, men stemmen hans var ujevn. «Jeg trenger & gjare noe.» Det var sant. R sitte hiemme hele dagen fikk
|eiligheten til & bli mindre, tyngre, som om veggene bar Jonas sitt fraver som et ekko. Bokhandelen var roligere. Tryggere.
Men selv her s& han Jonas i smé glimt — som skygger som fulgte ham i eyekroken. Den farste gangen skjedde det da han
pakket ut en eske med nye beker. For et sekund, bare et sekund, s& han noe i periferisynet: en skikkelse som lente seg
mat hyllen. Slank. Markt har. Jonas sin fasong. Elias snudde seg. Ingen. Hjertet dunket hardt og raft i brystet. «Slutt,»
hvisket han. «Veer s& snill... slutt.» Men sorg lyder ikke alltid etter fornuft. Den samme uken begynte sevnen & spille ham
nye puss. Den ferste natten viknet han av at han herte pust bak seq. lkke hay, ikke truende — bare rolig. Som den méten
Jonas pustet nér han slept inn i savnen pd sofaen under teppet. Elias snudde seg brétt og s& bare marke. Men lyden satt
igjien i hodet hans, som en rest av noe som en gang var virkelig. Den andre natten vaknet han av at han dremte Jonas sto
ved fotenden av sengen hans. Ikke som i kapittel 3, den varme, sterke visjonen. Denne gangen var Jonas uklar, som om
et lag téke |& over ansiktet hans. «Jonas?» hadde Elias sagt. Jonas rerte pa leppene. men det kom ingen lyd. Elias hadde
strukket h&nden ut, men Jonas sto helt stille. Da han viknet, var puten vat av térer han ikke husket at han hadde felt. En
morgen bestemte Elias seg for 8 prave & ta kontroll over sorgen. Han tok pé seg kler, pakket en ryggsekk med en termos
kaffe og Jonas sitt skjerf, og gikk ut i skogen ved utkanten av byen. Det var et sted de pleide & ga som barn — en liten sti
langs et vann, med et tre som hadde vokst i en merkelig vinkel s& det s& ut som det bukket for alle som passerte.
Vinterstien var tung og vakker. | skogen kastet treerne lange skygger over snaen, som tynne fingre som pekte mot noe
han ikke kunne se. Elias gikk sakte, med stavlene dypt begravet i snaen, og lyden av sine egne skritt ble et slags selskap.
Han fant treet som bayde seg, akkurat som han husket det. Han hadde nesten forventet & se Jonas sitte lent mot det, med
det varme smilet sitt. Men treet var alene. Elias satte seg ned pé en stein litt unna og pakket skjerfet rundt halsen. Han
trakk pusten dypt. «Jeg praver,» sa han lavt. «Jeg praver virkelig & leve videre. Men du er overalt.» Han s& opp mot
himmelen. som var gr& som ulldekke. «Jeg vet du ikke kan hare meg. Jeg vet at du ikke er her. Men...» Han stoppet. For
akkurat da kjente han det igjen. Et lite trykk i luften. Ikke varme. som far. lkke en stemme. Men en svak felelse av at
rommet rundt ham ble tettere, som om en tilstedeveerelse sto et par meter bak ham. Han snudde seq sé raskt at sneen

sprutet rundt fettene hans. Men det var ingenting. Bare trer. Bare kulde. Bare stillhet. «Det er bare meg,» mumlet Elias.



«Bare hodet mitt.» Han reiste seq og begynte & g8 igjen. men falelsen fulgte ham — ikke truende, men forvirrende. Som
om noen gikk bak ham med et par meters avstand. Som om et pust av varme ville komme nér som helst, men aldri gjorde
det. Den kvelden, hjemme i leiligheten, klarte han ikke mer. Han satte seg ved skrivebordet og &pnet notatboken Jonas

hadde etterlatt. lkke brevene — bare notatboken. Der fant han smé skisser, halvferdige ideer, deler av en tekst, kinesiske

ord oversatt til norsk av Jonas sin hdnd: #02 — hjemsted. 287 — & savne noen. 10y — hjerte. Og nederst pé en side:

“Noen ganger er mennesker hverandres hjem, selv om de ikke alltid bor i samme verden. Elias strek fingertuppene over
ordene. De var som en slags avirykk — ikke av Jonas sin hand, men av tankene hans. Av hva han ville si. Av hva han fryktet.
Av hva han hapet. «Jeg trenger deg.» sa Elias lavt. «<Men du er ikke her.» Stillhet. Han lukket boken og lente hodet mot
bordet. «Jeg vet at skyggen ikke er deg,» fortsatte han, stille og skjelvende. «Jeg vet at det jeg ser, kommer fra sorgen.
Men jeq vet ogsé at det eneste som hjelper... er & late som du fortsatt felger meg.» Et yeblikk var rommet helt tyst.
Deretter, uten forvarsel, begynte sneen & falle utenfor vinduet. Tett, hvit, uventet. Som et teppe som la seg over smerte.
Elias reiste seg, gikk bort til vinduet og s& p& snastormen som begynte & bygge seq opp. «Det er som den natten,» hvisket
han. Han la hénden mot glasset. «Hvis du kan hare meg et sted... et sted jeg ikke forstér... s vil jeg at du skal vite dette:
Jegq kommer alltid til & elske deg. Men jeq mé lzre & leve igjen. Jeg m&.» Sorgen klemte brystet hans som et belte. Men
sngen dalte videre, stillferdig og bestemt. Som et tegn — ikke fra Jonas, men fra verden: Du mé videre, selv om du ikke
vil. Senere samme kveld gjorde Elias noe han ikke hadde gjort siden fer ulykken. Han tente alle lysene i stua. Han skrudde
pé musikken de pleide & hare sammen. Han til og med laget seq en kopp kakao, selv om han ikke var sulten. Han satte seg
i sofaen og pakkede Jonas sitt skjerf rundt seq som et teppe. Han lot synene gli igjen. Og for et ayeblikk — kort, nesten
smertefullt kort — syntes han han kjente Jonas sin narhet. lkke som en varme. lkke som en skygge. Men som en minne-
berering. Et mykt pust, dypt i hjertet. En rest av noe som hadde vert virkelig. Han 8pnet aynene. Og for farste gang siden
Jonas dade var det ikke et stikk av smerte som kom ferst. Det var et stille, svakt fragment av fred. Ikke nok til 8 helbrede.
Men nok til & puste. Elias trakk teppet tettere rundt seq og sa sneen falle utenfor. «Jeg skal klare det,» hvisket han. «En
dag av gangen.» Han forventet ikke svar. Og fikk ikke ett. Men han trengte det ikke akkurat da. Det hadde gétt tre uker
siden Elias kom hjem fra Shanghai. Tre uker med sna som falt, smeltet og falt igjen. Tre uker med en stillhet som fylte alle
rom, uansett hvor mye lys han tente eller hvor mye musikk han spilte. Men noe begynte & endre seg. Ikke sorgens tyngde
— den var der fremdeles, som en iskald stein i brystet. Men méten Elias bar den pd. Han bar den ikke lenger som noe som
truet med & knuse ham. N& bar han den mer som en del av seq selv, som et arr han ikke helt kunne se. men kjente nér
han pustet dypt. Det var ikke heling. Men det var begynnelsen pé & st oppreist igjen. En morgen sto Elias foran speilet og
innsd at han sa annerledes ut. Mager. Tratt. Bynene hadde fatt sma linjer av savnlashet. Han hadde ikke barbert seq pa
flere dager. Han sé nesten ut som en annen person. «Det er greit,» sa han hayt til refleksjonen. «Du far se ut som du
trenger & se ut.» Han tok pd seq en tykk, markegrann genser. Den Jonas hadde |&nt en gang og som hadde luktet ham i

flere dager etterpd. N& luktet den ingenting. Men det gjorde ingenting. Noen ting bar man i hjertet, ikke i stoffet. P8



bokhandelen begynte Elias & jobbe igjen for fullt. Det kjentes farst som en feil — hvordan kunne livet bare fortsette?
Hvordan kunne han st& der og selge baker, smile, sla inn belep, snakke med kunder? Men etter noen dager merket han
noe rart. Mennesker trengte ham. |kke som Jonas gjorde — ikke med kj=rlighet, latter og varme. Men pé en hverdagslig,
nesten enkel méte. Folk kom inn og spurte om anbefalinger. De spurte om han kunne hjelpe med gavetips. De spurte om
nye titler som var pé vei. Og Elias merket at han fortsatt kunne gi noe. En kunde, en eldre mann med tykk frakk, tok imot
en bok Elias anbefalte og sa: «Takk. Jeg vet ikke helt hvorfor, men du virker som en som vet hva som treffer hjertet.»
Elias ble stdende med boken i hénden etterpd. Treffer hjertet. Jonas hadde gjort det. Kanskje Elias ogsa kunne gjare det,
pé sin méte. Senere den uken bestemte han seg for & g8 til Jonas sin familie. Han hadde utsatt det lenge — ikke fordi han
ville, men fordi han var redd. Redd for & se sorgen i andres ansikt. Redd for & here ordene sagt hayt, av noen andre.
Jonas' mor &pnet deren. Aynene hennes var rade, men varme. Uten & si et ord dro hun Elias inn i en klem. Han skalv, og
hun skalv ogsd. og i det ayeblikket var de to mennesker som sto igjen etter samme storm. | stuen deres luktet det fortsatt
av julekaker Jonas hatet. Elias satte seg i sofaen, og det var som 4 sitte i en versjon av fortiden som fortsatt eksisterte,
selv om Jonas ikke gjorde det. Jonas' mor la handen over hans. «Han elsket deg,» sa hun. «Han snakket ikke mye om
kjizrlighet. Men nar han snakket om deg... var det med noe jeg aldri s& hos ham far.» Elias lukket aynene. «Jeg skulle
anske vi hadde fétt mer tid.» «Dere fikk noe,» svarte hun. «Noe mange aldri far. Det er vondt, men det var ekte. Det var
hans stolthet.» Hun reiste seg og hentet en liten eske. «Han kjgpte dette. | november. Vi vet ikke nér han hadde tenkt & gi
det til deg.» Hjertet til Elias stanset nesten da han &pnet den. Inni 13 en liten salvnekkelring formet som en snekrystall.
Bakpa var inngravert: «Til Elias - mitt hjem.» Elias brast i grét, og Jonas" mor grét med ham. «Han fant hjem hos deg,»
sa hun. «Selv om han ikke rakk & bo der lenge.» Elias tok nekkelringen og holdt den i hénden som om den kunne g8 i
opplasning. Det var den vakreste og vondeste tingen han noen gang hadde fatt. De neste dagene gjorde Elias smé ting,
nesten usynlige for andre, men store for ham. Han begynte & rydde i leiligheten — ikke fordi han ville kaste minner, men
fordi han ville gjare plass til livet igjen. Han tok vare pé skjerfet, brevene, nekkelringen, notatboken — og la dem i en eske
han kalte Jonas sin verden. Han fortsatte & gd i parken om kveldene. Ikke for & lete etter skygger eller tegn, men for &
puste. For & vere der han husket Jonas mest. Og sakte forsvant skyggebildene. Ikke fordi Elias glemte Jonas. Men fordi
sorgen begynte & bevege seq fra det synlige til det stille. Han s ikke Jonas ved hyllene i bokhandelen lenger. Han harte
ikke pusten om natten. Han viknet ikke av at noen ropte navnet hans i dremmen. Sorgen hadde sluttet & rope. Den hadde
begynt & hviske. Og i den stillheten var det |ettere & hare sitt eget hjerte igjen. En kveld kom Astrid bort til ham etter
stengetid. «Elias,» sa hun forsiktig, «du virker... jeg vet ikke... klarere. Som om noe har endret seg.» Elias tenkte et
ayeblikk. «Jeg tror... jeg tror jeg har begynt & forstd at jeq ikke beerer Jonas alene. At det jeq faler ikke er alt som er
igjen av ham.» Astrid smilte mildt. «Det er sénn kjrlighet fungerer. Den gér videre i alt du gjar.» Elias nikket. Han kjente
det. Jonas var ikke lenger et sér. Han var et punkt av lys inni alt det marke. Ikke en flamme som brant. Men en glad som
varmet. Som et bal som var slukket, men hvis aske fortsatt var varm nok til & holde natten unna. En natt vaknet Elias

brétt. Ikke av skygger eller lyder. Men av ro. Han sto opp. gikk mot vinduet og s& snzen falle. Den dalte stille, mykt, som



den natten Jonas hadde kommet hjem til Norge. (g for farste gang fryktet han ikke minnene. Han ansket dem velkommen.
Han satte nekkelringen av salv pa vinduskarmen og hvisket: «Takk. For alt du ga meg. For alt vi var.» Og i det syeblikket
falte Elias det som om hele rommet trakk pusten sammen med ham. Ikke som Jonas. lkke som et tegn. Men som kjeerlighet.
Ren, stille kjrlighet. Jonas var borte. Men det han etterlot seg, levde videre i Elias — ikke som sorg, men som arv. Og
Elias forsto: Dette var ikke slutten. Dette var begynnelsen p& & bere Jonas videre i alt han gjorde. Vinteren I8 tung over
byen den januarméneden, som om den ikke hadde planer om & slippe taket far den var sikker pé at alt som métte falle til
ro, faktisk hadde gjort det. Sneen kom i balger: tunge, tause, nesten hypnotiske. Noen dager var landskapet s hvitt at det
var vanskelig & se hvor himmelen sluttet og bakken begynte. Elias merket at vinteren ikke lenger faltes som et angrep. |
ukene etter Jonas' ded hadde han falt at kulden presset seg inn i margen, at market ikke var naturens, men hans eget.
Men nd... nd bar vinteren en annen tyngde. Den feltes som den bar Jonas. Minnene. Stillheten. Snafallet som alltid hadde
omgitt dem. Ikke som et spakelse. lkke som en skygge som fulgte ham. Men som et landskap han gikk gjennom, og som
Jonas en gang hadde levd i sammen med ham. En lerdag ettermiddag gikk Elias tilbake til stedet som hadde veert
begynnelsen p slutten: broen i parken der Jonas hadde fortalt at han hadde savnet ham i &revis. Det var et av de fa
stedene Elias fortsatt var redd for & beseke, men denne dagen kjente han en ro som presset ham dit. Han pakket seg inn
i skjerfet — ikke Jonas sitt denne gangen, men sitt eqet, fordi han hadde lovet seq selv at han ikke alltid skulle vere
innhyllet i fortiden. Men i lommen hadde han nakkelringen Jonas hadde fétt laget. Han gikk sakte ned de snadekte stiene.
Traerne var tunge av hvitt, grenene bayde som om de hilste ham velkommen tilbake. Han kjente snefnugg lande pé kinnene.
De var iskalde, men p& en méte som ikke gjorde vondt lenger. Da han nddde broen, stoppet han. Alt var som far. Og
ingenting var som far. Snaen dekket treverket som et slar, og under seg harte han vannet gli sakte gjennom iskantene.
Elias lente seq mot rekkverket. Han pustet inn den kalde luften. «Hei, Jonas,» sa han lavt. «Det er lenge siden.» Det var
ingen stemme som svarte. Ikke noe glimt han trodde han s&. lkke et nrvaer som presset seg rundt ham som varme. Bare
stillhet. Men det var en god stillhet. En stillhet som ventet pé at Elias skulle finne ordene. Han tok frem nekkelringen og
holdt den mellom fingrene. Selvkrystallen glitret som et stykke frossent lys. «Jeg kommer hit fordi jeg vil huske,»
fortsatte han. «lkke fordi jeg venter pé at du skal komme tilbake. For det gjar du ikke. Det vet jeq né.» Han pustet ut og
kiente tArene samle seq, ikke som stormer, men som smé drper, sé lette at de nesten ikke kjentes. «Jeg vil ikke miste
deg.» sa han stille. «Men jeg vil heller ikke veere |&st fast i tapet ditt.» Han lukket aynene. Og i det myeblikket kom et bilde
sé klart at han métte holde i rekkverket for ikke & miste balansen. Jonas i snaen. kke slik han s& ham i koma, ikke slik han
s& ham da. Men slik han s& ham den natten de satt innpakket i teppet, med synene fulle av varme og h&p. Jonas som lente
hodet pa skulderen hans. Jonas som smilte. Jonas som sa: “Dette feles riktig." Elias sto stille og ot minnene skylle over
seq. Men i stedet for & knekke ham, laftet de ham. Minnene gjorde ham ikke svak. De gjorde ham helere. Han &pnet aynene
og s& snagen dale over vannet. «Jeg trodde kjzrligheten var dade med deg.» sa han. «Men den gjorde ikke det. Den ble
noe annet. Noe jeg kan leve med. Noe jeg kan bere.» Han |a nekkelringen mot brystet sitt. «Du er ikke en skygge lenger.

Du er... et spor. Et avtrykk. Noe som blir igjen selv etter at verden gér videre.» Snafallet ble tettere. Et mykt, hvitt slar



som omfavnet parken. Og Elias kjente det: Ikke Jonas. Ikke et nrveer. Men ro. En dypt forankret ro i brystet, som om noe
i ham endelig hadde sluttet & kjiempe imot. For farste gang siden ulykken sto han i minnene uten & fryse fast i dem. For
tarste gang kjentes ikke vinteren som slutten pé alt, men som en del av livet som fortsatte. Da han kom hjem den kvelden,
fant han seg selv sittende ved skrivebordet igjen. Notatboken med Jonas sine héndskrevne ord I8 der. lkke som en byrde,
men som en samtale han ikke trengte & ramme fra. Han &pnet boken. Leste en setning han hadde oversett tidligere:
elske er & beere noen, ogsé nér de ikke kan ga ved siden av deg.” Elias satte pennen ned og skrev under setningen: «lg &
beere betyr ikke & falge etter. Det betyr & fortsette 8 g&.» Han lukket boken og la hendene over den. Ikke for & holde fast
i fortiden. Men for & takke den. Senere den natten gikk han ut p& verandaen. Sneen hadde lagt seg i et tykt lag over
rekkverket. Luften var sa kald at pusten steg som rayk. Elias lente seg frem og |a hendene pé sneen. Han lukket synene
og ot minnene om Jonas gli gjennom ham — men ikke som belger som dro ham under. Mer som et stille ekko av alt som
hadde veert vakkert, alt som hadde veert riktig, alt som hadde veert ekte. Han hvisket: «Dette er min siste vinter med deg.»
lkke fordi han skulle glemme. |kke fordi Jonas skulle forsvinne. Men fordi sorgen snart skulle skifte form. Vinteren var
ikke slutten. Den var overgangen. Og Jonas var ikke en skygge. Han var en kjzrlighet som hadde satt spor, s& dype at de
ville felge Elias resten av livet — uten & holde ham tilbake. Bare beere ham videre. Elias gikk inn igjen, slukket lysene og la
seq i sengen. Han forventet ikke dremmer. kke tegn. Ikke skygger. Men far han sovnet, kjente han det: En varme. Svak.
lkke utenfra. lkke fra Jonas. Men fra seg selv. Som om hans eget hjerte igjen hadde plass til mer enn tap. Som om
kizerligheten Jonas etterlot ikke lenger brente ham. Den holdt ham. Vinteren utenfor var ikke over. Men den var ikke lenger
en mur. Den var en vei. (g Elias visste hva som métte komme neste. Et &r gikk .Ikke fort, ikke sakte — men i den rytmen
sorg felger nér man lzrer & leve med den. Vinter ble vr, og Elias s& sneen smelte til bekker som glitret under treerne
der han en gang hadde gétt med Jonas. Sommeren kom med lys som feltes fremmed, som om verden var litt for levende
for et hjerte som fortsatt lzrte & sla normalt igjen. Hesten fulgte med gyllent lav og et nytt lag av stillhet. Og s& kom
vinteren tilbake. Den ferste vinteren uten Jonas hadde vert et markt rom han ikke kunne finne daren ut av. Den andre
vinteren... var annerledes. Stille, ja. Kald, selvfelgelig. Men ikke uutholdelig. lkke truende. Bare vinter — slik den hadde
veert fer livet falt i to. Elias merket det allerede den ferste morgenen sneen |a seq igjen. Han viknet, s& de hvite flakene
falle utenfor vinduet, og kjente en merkelig ro i brystet. Ikke fordi han hadde glemt. [kke fordi noe var “over”. Men fordi
tiden hadde gjort det den gjar — ikke helbreder, men omformer. Sorgen var ikke lenger en knyttneve. Den var en puls. Et
stille ekko av alt han hadde mistet, men ogsé alt han hadde fatt lov til & oppleve. Kjzrligheten deres var ikke borte. Den
var blitt et lys. lkke sterkt, ikke blendende — men jevnt, som gleden i en lykt under snafall. P& bokhandelen var desember
travel. Kunder stremmet inn med anskelister og spersmal, og Elias oppdaget at han klarte & smile igjen. Ikke hele tiden.
kke alltid ekte. Men nok til at mennesker matte ham med varme. «Du virker mer deg selv.» sa Astrid en kveld mens de
stablet juleromaner. «Det er fint & se.» Elias svarte med et lite smil. «Jeg tror jeg begynner & skjgnne hvem jeg er uten..
alt som skjedde.» Hun la hénden p& skulderen hans. «Du har kommet langt.» Han visste hun hadde rett. [kke fordi han var

“ferdig” med sorgen. Men fordi han endelig hadde sluttet & kjempe mot den. Kvelden far julaften pakket han inn den siste



gaven for dagen da han oppdaget en ung mann ved poesihyllene. Han sto bayd over en bok, stirret pé sidene som om de
kunne redde ham fra noe. «Trenger du hjelp?» spurte Elias forsiktig. Mannen sa opp. Blikket var radt, men &rlig. «Jeg...
jeq praver & finne noe til kjzzresten min. Noe... fint. Noe som sier det jeq ikke klarer & si selv.» Elias kjente ordene treffe
som en stille balge. Han gikk bort og la en hénd p& ryggen av en bl bok. «Denne,» sa han. «Den handler om & finne hjem
hos et annet menneske.» Mannen tok boken, bladde i den, og smilte — et lite, takknemlig smil som minnet Elias om noe
han en gang hadde vert. «Takk,» sa han. «Det er akkurat det jeg vil si.» Da han gikk, sto Elias igjen med en varme i brystet.
lkke smerte. lkke tap. Noe annet. En felelse av at han bar Jonas videre. ikke bare i minner og ting. men i handlinger. | smé
ayeblikk. | maten han matte mennesker p&. Det var Jonas sin arv. Kjzrlighet som gjorde verden litt lettere & beere. Julaften
kom. Elias tilbrakte den med familien, men han trakk seq tilbake tidlig og gikk hjemover i snaen. Han bar en liten ryggsekk
med én ting i: nekkelringen Jonas hadde fatt laget. Da han nermet seg parken, sto luften stille. Sneen dalte tett, som om
verden befant seg inne i en snakule. Lyset fra gatelyktene glitret i hvert fnugg. Alt luktet vinter, ro og noe udefinerbart
som alltid fikk Elias til & fale at tiden beveget seq litt saktere. Han gikk frem til broen. Broen hvor Jonas hadde stétt og
sett pd ham med syne fulle av alt han ikke hadde viget & si hayt far da. Broen hvor Elias hadde forstétt at han aldri hadde
sluttet & elske ham. Broen hvor en fremtid hadde begynt og sluttet i lapet av samme snaefall. Han stoppet midt pd. Pusten
sto som rayk i luften. «Hei, Jonas,» sa han. «Det er et &r siden du dade i natt.» Vindlase netter har sin eqen stillhet. Den
|a seg rundt ham som et teppe. «Jeg trodde jeg skulle knekke,» fortsatte han. «Jeg trodde jeg aldri kom til & std oppreist
igien.» Han tok frem nekkelringen. Den glitret som et fragment av is. «Men jeg stér her. Jeg lever. Jeg berer deg med
meg. lkke som et sdr, men som en del av meg som ikke forsvinner.» Han la hénden pé rekkverket. Det var glatt, kaldt,
nesten hvitt av sneen som hadde samlet seq i tykk lag. Elias pustet dypt inn og lukket aynene. Og der — uten varsel, uten
smerte, uten sjokk — kom et ayeblikk. Ikke en stemme. lkke en skygge. Ikke et tegn fra en annen verden. Bare en varme.
Et pust av noe godt. [kke utenfra — men innenfra. Dypere enn minner. Dypere enn sorg. Dypere enn noe han hadde falt
siden den kvelden under teppet. En ro som la seg rundt hjertet som en hénd som ikke presset, bare holdt. Han &pnet
aynene. Snaen falt rundt ham, tett som stjernestav. «Takk,» sa han stille, uten térer. «For alt.» Han holdt nakkelringen i
hénden et syeblikk, far han la den i lommen igjen. lkke fordi han var redd for & miste den — men fordi den ikke var et
farvel. Den var en fortsettelse. Han s& utover vannet under broen. Isen hadde begynt & legge seq, men ikke helt. Det var
et markt speil under den, fullt av bevegelser som var skjult, men levende. «Dette er ikke slutten pa kjzrligheten,» sa han.
«Det er bare slutten pa historien.» Snaen falt litt tyngre. Litt saktere. Som om verden lyttet. Elias snudde seg og begynte
& g8 hjemover. Ikke raskt. lkke sakte. Men med et steq som bar noe nytt. [kke et nytt liv. lkke en ny kjzrlighet. Bare en ny
styrke. Kjrligheten til Jonas var med ham. Den skulle alltid veere der. Men nd fikk den leve i minnene, ikke i smerten.
Snaen knirket under stavlene. Og Elias visste: N&r snaen faller stille neste gang... skal det ikke veere en pdminnelse om

tap. Det skal veere et lys. Det som blir igjen.



Da jeg satte meg ned for & skrive Vinteren bar mitt hjerte, visste jeg at dette skulle bli
en roman om kjzrlighet - men ikke den glitrende, enkle kjzrligheten vi ofte seker i
litteraturen. Jeg ville skrive om den kjzrligheten som blir igjen etter at noe rives bort.
Den som ligger som et stille ekko i kroppen, som en varme man ikke helt vet hvor kommer
fra, men som man heller ikke klarer & gi slipp p&. Elias og Jonas kom til meg som to slike
ekko: unge menn som elsket hverandre fer de forsto hvor dypt kjzrlighet kan gé. og som
pé hver sin mate bar den med seg inn i voksenlivet uten & vite hvordan man lever med

noe som aldri fikk en slutt. Historien deres vokste frem i mellomrommene - mellom ord

som aldri ble sagt, mellom blikk som varte litt for lenge, mellom det som kunne veert og
det som ble. Jeg ansket & utforske hvardan savn kan vaere bide et sér og et anker, og hvordan minner kan gi oss styrke
samtidig som de river i oss. N&r Jonas faller inn i stillheten, kastes Elias ut i en av livets mest brutale erfaringer: 8 elske
noen som ikke lenger kan svare. Likevel finnes det i denne stillheten en form for neerhet som ikke lar seq forklare, bare
erfares. Det var viktig for meg & skrive frem dette rommet - der kjzerligheten ikke nedvendigvis redder, men heller berer.
Romanen ble etter hvert ogsé en fortelling om vinteren som metafor: kulden som bade lammer og skjerper, market som
fér oss til & lete etter lys, snaen som |legger seq over det vi ikke klarer & dekke til selv. For Elias blir vinteren et landskap
for sorg, men ogsa for forandring. Det er i stillheten han begynner & forstd at kjzrlighet ikke dar med et menneske; den
endrer bare form, finner nye méater & bo i oss pd. Til slutt vil jeg takke deg som leser. Det krever mot & g& inn i en historie
som denne, der kjerligheten ikke alltid vinner slik vi haper. Men kanskje finnes det likevel en slags seier her: en piminnelse

om at det vi mister kan bli en del av oss, og at lyset som blir igjen, ofte er det sterkeste.
Med varme hilsen

Lato Thorsen



