° o s ‘

En varm fortelling om vennskap, hap og julemégi

B

- Julehjertet

som fant veien hjem




Julehjertet som fant veien hjem

Julehjertet som fant veien hjem er en varm og magisk
julefortelling for barn mellom 6 og 10 ar, skrevet av Cato
Thorsen. Boken handler om seks ar gamle Viktor, som
finner et gledende julehjerte i sngen utenfor huset sitt.
Hjertet viser seg a veere levende — og fgrer Viktor ut pa
et eventyr fylt av vennskap, hap og mot. Sammen med
vennene Alma og Liam hjelper han mennesker som har
glemt julens sanne mening, og oppdager at selv i mgrket
finnes det lys som aldri slukker. Gjennom sma mirakler,
latter og tarer laerer Viktor hva det egentlig betyr a dele
og tro pa noe stgrre enn seg selv. Dette er en tidlgs
julefortelling om glede, vennskap og troen pa at alle
hjerter kan finne veien hjem — perfekt for hgytlesning i
adventstiden. En bok full av glitrende sng, varme hjerter
og ekte julemagi.




Sn¢en hadde lagt seg som et teppe over hele bakken, men den glitret ikke sdann som Viktor

husket fra i fjor. Den I3 bare der — tung og stille. Som om selv sngfnuggene hadde mistet lysten
til & leke. Viktor sto ved vinduet med nesa helt inntil glasset. Han pustet sa det dugget, og
tegnet et lite hjerte i disen. Et julehjerte. Men det ble fort borte igjen da pusten hans la et nytt
lag med dugg over det. Inne i stua luktet det pinnekjgtt og klementiner, men likevel fgltes alt
rart. Pappa satt i sofaen med datamaskinen pa fanget, og mamma pakket inn noen gaver i
stillhet. P4 bordet sto en kopp med te som ingen drakk. «Nar skal vi besgke bestemor?» spurte
Viktor forsiktig. Mamma sa opp og smilte, men det var et sant smil som ikke helt nddde gynene.
«Snart, vennen. Hun ma bare hvile litt mer fgrst.» Viktor nikket, men kjente en klump i magen.
Bestemor hadde alltid vaert den som fikk julen til a glitre. Hun hang opp de sma stjernelysene,
hun bakte de rare pepperkakene som sa ut som dyr, og hun pleide a si at “hver jul begynner
med et lite hjerte”. Men i ar var huset hennes mgrkt. Da Viktor ikke klarte 3 sitte stille lenger,
tok han pa seg jakka og stgvler, og snek seg ut i hagen. Sngen knirket under fgttene. Han
sparket litt i en haug, og sa noe blinke der inne, helt nederst ved gjerdet. Han bgyde seg ned.
Det var et lite flettet julehjerte, rgdt og selvfarget, men litt krgllete i kantene. Han tgrket
forsiktig av sngen, og plutselig glgdet det svakt i midten. Viktor sa seg rundt. Ingen. Bare stillhet
og sng. Hjertet blinket én gang. Sa én gang til. Og sa hgrte han det — et lite hvisk, som om
vinden sa navnet hans: «Viktor ... finn veien hjem.» Han stivnet. «H-hvem sa det?» hvisket han,
men ingen svarte. Hjertet lyste varmere na, og Viktor syntes nesten han kjente at det slo —
sakte, som et ekte hjerte. Han holdt det inntil brystet, og et lite snefnugg landet pa nesen hans.
Akkurat da syntes han at sngen begynte a glitre igjen. Bare litt. Neste morgen vaknet Viktor
tidlig. Det var fortsatt mgrkt ute, men sngen lyste som om noen hadde strgdd sukker over
verden. Han gned sgvnen ut av gynene og sa bort mot nattbordet. Der 13 julehjertet. Det glgdet
svakt, som en liten lampe som pustet. Viktor satte seg opp i senga. Han lente seg neermere, og
akkurat da slo hjertet — dunk, dunk —som om det hadde en egen rytme. Han holdt pusten. «Er
du ... levende?» hvisket han. Hjertet svarte ikke, men blinket tre ganger — blink, blink, blink —
og da Viktor sa opp, merket han noe rart. Pa vinduet var det et nytt mgnster i frosten. lkke bare
tilfeldige iskrystaller, men en pil. En pil som pekte ut mot hagen. Viktor klemte hjerteti handen,

dro dynen til side og spratt ut av senga. Han trakk pa seg den tykke genseren, votter og stgvler,




og snek seg ut mens foreldrene sov. Ute var alt stille. Ingen biler, ingen mennesker. Bare sngen
som falt lydlgst. Han fulgte pilen med blikket — og der, ved gjerdet, var en ny liten blink. Han
gikk nzermere. Bak en snghaug 1a en liten pakke. Ikke innpakket som en julegave, bare en brun
papirpose med en rgd hyssing. Pa lappen sto det med barnslig skrift:“ Til den som trenger et
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smil.” Viktor dpnet posen forsiktig. Inni 13 en liten tinnsoldat, gammel og bulkete, men med et
stolt uttrykk i ansiktet. Han hadde sett den fgr — hos naboen, fru Gran, som bodde alene i det
gule huset med de mgrke gardinene. Han husket at hun alltid sa sa trist ut nar hun hentet
posten. Kunne hjertet mene at han skulle gi den tilbake? Viktor kjente hjertet dunke i lomma,
som et lite “ja”. Sa han trasket over sngen og banket forsiktig pa dgra til fru Gran. Det tok en
stund fgr den apnet seg. Fru Gran sto der i slabrok og sa overrasket ut. «Viktor? Sa tidlig? Hva
gjor du her, gutten min?» Han rakte frem posen. «Jeg fant denne i sngen. Jeg tror den vil hjem
til deg.» Fru Gran tok imot den og sa pa tinnsoldaten. @ynene hennes ble blanke. «Denne ...
den trodde jeg var borte for alltid. Mannen min laget den til meg da vi var unge.» Hun satte
seg pa kne og sa pa Viktor med et varmt blikk. «Takk, Viktor. Du vet ikke hvor mye det betyr.»
Viktor smilte forsiktig. «Det var egentlig ikke meg. Det var hjertet.» «Hjertet?» spurte hun
undrende. Men Viktor bare trakk pa skuldrene. Han kjente det glgde varmt mot brystet, og for
forste gang pa lenge, hgrte han noen le — en ekte, liten latter. Da han gikk hjemover, begynte
det a sng igjen. Og denne gangen glitret det. Ordentlig. Neste dag var det mandag, og Viktor
matte pa skolen. Han hadde lagt julehjertet i lommen pa jakka, tett inntil hjertet sitt. Det fgltes
som om det holdt ham med selskap — varmt, selv om det var iskaldt ute. Sngen knirket under
stgvlene, og frostrgyken sto som sma skyer foran munnen hans. Da han kom til skoleporten,
sa han at alle barna sto i klynger. Noen kastet sngballer, andre lo. Men én sto alene, helt ved
gjerdet. Det var den nye jenta, Alma. Hun hadde flyttet til bygda for bare to uker siden, men
hun snakket lite. Hun sto med sekken pa ryggen, helt stille, mens hun tegnet noe i sngen med
foten. Viktor gikk bort. «Hei,» sa han forsiktig. Hun sa opp. «Hei.» «Hva tegner du?» «Et
hjerte,» svarte hun. Han ble stdaende. «Et julehjerte?» Hun nikket sakte. «Mamma pleide a lage
sanne. Hun dgde i fjor, sa jeg tenkte ... kanskje hun ser det hvis jeg tegner det i sngen.» Viktor
ble stille. Ordene traff ham som kald luft. Han tenkte pa bestemor, som fortsatt |a pa sykehuset.
Pa mamma som smilte uten & smile. Han stakk handen i lomma og kjente julehjertet der inne.
Det glpdet — varmt og trgstende. Han trakk det forsiktig opp og viste det til Alma. «Jeg fant

dette i hagen i gar. Jeg tror det er magisk.» Alma smilte for fgrste gang. Et lite, forsiktig smil.

«Magisk? Pa ordentlig?» Viktor nikket. «Det viser vei. | gar hjalp det meg a finne en gammel
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tinnsoldat som gjorde fru Gran glad.» Hun bgyde seg neermere. «Kan jeg holde det?» Han nglte
litt, men rakte det til henne. Sa fort fingrene hennes rgrte hjertet, glgdet det sterkere — som
om det kjente igjen noe. De sa pa hverandre. «Sa du det?» hvisket Viktor. «Ja,» sa hun, med
store gyne. «Jeg tror det liker oss begge.» Akkurat da ringte skoleklokka, og barna Igp mot
dgra. Men fgr de gikk inn, blinket hjertet én gang til — og pa bakken foran dem, i sngen, lyste
en ny pil. Alma og Viktor sa pa hverandre. «Et nytt sted?» spurte hun. «Kanskje,» svarte han.
«Et nytt oppdrag.» De avtalte & mgtes etter skolen, bak gymsalen, der pilen pekte. Og hele
dagen klarte Viktor ikke a tenke pa annet enn hjertet som 13 i lomma — varmt, levende, og fullt
av hemmeligheter. Skoleklokka hadde nesten ikke rukket a ringe ferdig f@r Viktor var ute av
dgra. Han Igp bort til gymsalen, der de hadde avtalt 8 mgtes. Sngen lavet ned, og verden var
blitt helt stille igjen — som om alt ventet pa noe. Alma kom Igpende med lua halvveis pa snei
og kinn som glgdet rgdt. «Du kom!» pustet hun. Viktor smilte. «Selvfglgelig. Hjertet sa vi skulle
mgtes her.» Han tok det fram fra lomma. Det glgdet som et lite bal i handen hans, og da Alma
kom naermere, glgdet det enda sterkere. De sa seg rundt. Ingen andre barn, ingen laerere. Bare
sng og skogen bak skolegarden. Pilene i frosten hadde dukket opp igjen —sma, lysende merker
pa bakken som blinket svakt. De pekte mot stien inn i Lilleskogen, en plass barna vanligvis ikke
fikk lov @ ga alene. «Tror du ... vi skal dit?» spurte Alma. Viktor nikket. «Jeg tror det.» De
begynte a ga. Fgrst nglende, men etter hvert med fastere skritt. Hjertet 13 mellom dem i et
skjerf de holdt sammen, og lyste som en lampe i mgrket. Sngen falt tett, men aldri rett pa dem
— som om vinden passet pa. De snakket ikke mye. Det var noe med stillheten i skogen som
gjorde at man ikke ville gdelegge den med ord. Etter en stund sa de noe under en gammel
gran. En liten fuglekasse, halvveis dekket av sng. En rgd fjeer stakk ut. Alma Igp bort og bgrstet

forsiktig vekk sngen. Inni kassen |3 en liten rgdstrupe, helt stille, med en vinge som sa skadet

ut. «A nei ...» hvisket hun. Hun lgftet den forsiktig opp, og fuglen dpnet gynene svakt. Da hun

holdt den naer hjertet, begynte det a glgde igjen — men denne gangen rolig, mykt, nesten som
en sang uten lyd. Fuglen pustet lettere. Og midt i den kalde luften kom en svak duft av
pepperkaker og granbar. Viktor sa pa Alma. «Tror du ... det helbredet den?» Hun sa forundret
ned pa fuglen som na sto pa handen hennes. «Kanskje ikke helbredet. Kanskje bare ... minnet
den pa at det fortsatt finnes varme. »De sa pa hverandre, og begge smilte. Fuglen flakset svakt,
flgy opp pa en grein og kvitret — en lys, klar tone som danset mellom treerne.Da Viktor sa ned,
la han merke til at det |1a noe under fuglekassen. Et lite papir, nesten gjemt i sngen. Han plukket

det opp. Pa det sto:“Nar man hjelper én, blir to hjerter sterkere.”Alma leste det hgyt, og
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julehjertet glgdet som svar.«Det ma bety oss,» sa hun.Viktor nikket. «Og kanskje flere.» De sto
lenge og sa etter fuglen som flgy hgyere og hgyere, fgr den forsvant mellom sngfnuggene. Da
de gikk hjem igjen, merket de begge at julehjertet var litt varmere enn fgr — og at det blinket
som om det gledet seg til neste oppdrag.Det var onsdag, og mgrket kom tidlig den dagen.
Sngen hadde sluttet a falle, og alt 13 stille og hvitt. Viktor satt ved kjgkkenbordet og prgvde a
tegne, men blyanten glapp stadig ut av handa. Han klarte ikke a slutte a tenke pa hjertet. Det
|3 pa tallerkenen foran ham, gjemt under en serviett. Han kunne kjenne at det pulserte svakt,
nesten som en katt som malte. Mamma gikk forbi med et brett pepperkaker. «Hva skjuler du
der, Viktor?» Han trakk til seg servietten raskt. «Bare... en hemmelighet.» Hun smilte svakt.
«Hemmeligheter hgrer julen til, sa lenge de er gode.» Han nikket, men hjertet blinket svakt
under stoffet, som om det prgvde a si at noe var pa vei. Senere, da klokken naermet seg fem,
mgttes Viktor og Alma igjen ved porten. Hjertet 1a mellom dem i en liten tgyveske som Alma
hadde sydd selv. Det var varmt, nesten glgdende, og denne gangen fgltes det utalmodig. «Det
vil vise oss noe,» sa Alma.« Jeg vet det,» svarte Viktor. «Men hva?» De gikk gjennom bygda.
Husene var pyntet med lys og kranser, og lukten av kanel og vedovn |3 i luften. Men midt i all
varmen var det ett hus som sto mgrkt og stille. Et lite, gratt hus nederst i bakken, med bare ett
lys i vinduet. Da de naermet seg, begynte julehjertet a blinke raskere. Blink-blink-blink.«Der,»
sa Alma. «Det ma vaere der. » De listet seg naermere og tittet inn gjennom vinduet .Inne satt
en gutt, kanskje pa alder med dem selv, helt alene ved et bord.Foran ham sto et stearinlys, og
ved siden av 13 en brgdskive med syltetgy.Han hadde ingen juletre, ingen lyslenker, ingenting
som lignet jul.Bare det ene, ensomme lyset.«Det er Liam,» sa Viktor lavt. «Han begynte i fijerde
klasse i hgst. Jeg har aldri sett ham snakke med noen.» Alma sa trist pa ham. «Kanskje hjertet
vil at vi skal hjelpe ham.»Viktor nglte. «Men hvordan? Vi kan ikke bare ga inn.» Akkurat da
glgdet hjertet sterkere enn noen gang, og sngen under fgttene deres begynte a tegne et
mgnster — et hjerte, med en liten pil som pekte mot dgra.Alma tok et steg frem. «Jeg tror det
vil at vi skal banke pa.»Viktor kjente hjertet sla i takt med sitt eget.Han trakk pusten, gikk bort
til dgra og banket tre ganger.Det tok en stund fgr dgra apnet seg. Liam sto der med store gyne,

som om han ikke hadde hatt besgk pa lenge .«Hei,» sa Viktor. «Vi ville bare... gnske deg god

jul.»Liam sa forvirret ut. «Men det er ikke jul enda. »Alma smilte. «Man kan gnske det pa

forhand ogsa. Vi tenkte kanskje du ville ha litt selskap?» Han nglte. Sa apnet han dgra litt mer.
«Dere kan komme inn, hvis dere vil. »Inne var det kaldt, men de tente et par lys til, og snart

fyltes rommet med svak varme.De drakk saft og spiste brgdskiver sammen, og Viktor fortalte
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om julehjertet — uten a rgpe alt.For fgrste gang pa lenge lo Liam, en sann ekte latter som
smittet.Og akkurat da, midt i latteren, begynte hjertet a lyse sa sterkt at hele rommet fikk et
gyllent skjzer.Lyset steg opp som en liten flamme og tegnet et bilde pa veggen — tre barn som
holdt hverandre i hendene, omgitt av stjerner.Ingen sa noe pa en stund.Sa hvisket Liam: «Jeg
tror julen kom hit i kveld.»Da de gikk hjem igjen, var det som om sngen danset.Og da Viktor la
seg den kvelden, glgdet hjertet stille pa nattbordet, mens et nytt ord hadde dukket opp i lyset
inni det:“Del.”Fredag morgen vaknet Viktor til lukten av nystekte rundstykker og lyden av
radioen som surret pa kjgkkenet.Han gned sgvnen ut av gynene og lyttet. Mamma sto ved
benken, men stemmen hennes hgrtes bekymret ut.«... og det ser ut til at arets julemarked blir
avlyst,» sa stemmen pa radioen.«P3a grunn av stremproblemer og mangel pa frivillige. Bygda
ma dessverre feire uten marked i ar.»Viktor satte seg rett opp i senga.Avlyst? Julemarkedet
hadde alltid veert hgydepunktet! Med lukten av glggg, boder med handlagde gaver, og
bestemor som solgte syltetgy med merkelappen “Kjeerlighet pa glass.”Han Igp inn til kjgkkenet.
«Avlyst? Men det kan de ikke!»Mamma sukket. «Jeg vet, Viktor. Men noen ganger gar ting ikke
som man haper.»Viktor kjente en varme i lomma.Han stakk handen ned — hjertet glgdet.Han
sa opp pa mamma, som var opptatt med oppvasken.Sa hvisket han, «Vi far se pa det,» og lgp
for @ mgte Alma og Liam.De mgttes bak den gamle laven, der de pleide a samle seg etter
skolen.Liam hadde med seg varm kakao i en termos, og Alma hadde lagt julehjertet i midten

av et skjerf pa bakken.«Det vet allerede,» sa hun lavt. «Jeg kjente det begynte a glgde sa snart

jeg hgrte om markedet.» Viktor satte seg pa huk. «Hva tror dere det vil vi skal gjgre?» Hjertet

blinket sakte, som om det pustet.S3, rett foran gynene deres, tegnet sngen seg om — sma,
lysende fnugg formet et nytt ord pa bakken:“Del lyset.”Liam sa forvirret ut. «Del lyset? Hvordan
da?»Alma tenkte seg om. «Kanskje... det betyr at alle kan bidra, selv uten strém og penger.
Hvis alle deler litt av det de har?»Viktor spratt opp. «Vi kan lage vart eget julemarked! Pa
skolen, i skolegarden! Vi kan samle folk, tenne lykter, og lage alt selv!»De tre sa pa hverandre
—og hjertet glpdet som om det jublet.Neste uke ble en virvelvind.De gikk fra hus til hus, banket
pa dgrer og ba folk bli med.Noen lo fgrst, andre nglte, men nar de sa julehjertet i Alma sin
hand, smilte de og sa ja.Bonden tilbgd hgy til balplassen, bakeriet ga bort boller, og leereren
lovet a finne gitaren sin.Selv de eldste i bygda — de som vanligvis bare klaget pa kulda — begynte
a lage handstrikkede votter og pynt.Og hver kveld, da Viktor la seg, glgdet hjertet sterkere.Men
én kveld skjedde noe nytt.Han vaknet av at rommet var fylt med et svakt gyllent lys.Hjertet

svevde i luften, og midt i det danset sma sngfnugg som formet ord:“lkke alle kan veere der.
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Men du kan bringe det til dem.”Viktor satte seg opp.Han visste med én gang hvem det mente.
Bestemor.Lgrdag kom. Julemarkedet i skolegarden var i gang.Lyslenker glitret, barn lo, og
lukten av kakao og granbar fylte luften.Men Viktor klarte ikke helt @ smile.«Jeg ma en tur,» sa
han til Alma og Liam. «Til sykehuset.»De nikket uten a spgrre.Han pakket inn et lite glass med
pepperkaker, tok med julehjertet — og syklet gjennom sngen mot byen.Da han kom inn pa
bestemorens rom, var det mgrkt bortsett fra julehjertet som glgdet i hendene hans.Hun 13
stille, men da lyset traff henne, dapnet hun gynene og smilte svakt.«Viktor... er det deg?»«Ja,
bestemor. Jeg tok med litt jul.»Han satte hjertet pa nattbordet.Det lyste sa varmt at hele
rommet fikk en gyllen glgd, og Viktor syntes han hgrte det svakeste sus i gret sitt — som en
stemme:“Hver gang du deler, finner julen hjem.”Bestemor tok handen hans.«Julen finner alltid
veien hjem, Viktor,» hvisket hun. «Szerlig til de som tror.»Utenfor sngdde det igjen.Og da Viktor
syklet tilbake mot julemarkedet, sa han at sngfnuggene glitret sterkere enn noensinne akkurat
som da alt begynte.Etter julemarkedet fgltes alt i bygda annerledes.Det var som om selv luften
var blitt varmere, selv om vinteren bare ble kaldere.Folk hilste mer pa gata, smilte mer. Og hver
kveld nar sngen falt, glitret den som sma biter av stjernestgv.Men julehjertet hvilte ikke. En
uke etter markedet I3 det igjen pa nattbordet til Viktor — og glgdet.lkke bare svakt som fegr,
men pulserende, levende, nesten urolig.Han satte seg opp i senga.«Hva er det, hjertet?»
hvisket han.Lyset blinket i m@gnstre — sakte, raskt, sakte igjen.Han hadde begynt a forsta at det
prgvde a snakke, men ikke med ord.Mer som ... fglelser.Et lite ekko i rommet fikk ham til a se
mot vinduet.Sngen dalte tett, men midt i alt hvitt, var det en mgrk skygge. En skikkelse, langt

ute i sngen.Og da Viktor gned duggen bort fra glasset, sa han noe enda merkeligere:Skyggen

tegnet med fingeren sin i sngen.ET HJERTE.Sa en pil.Sa forsvant den.Neste dag mgttes han,

Alma og Liam som vanlig.Han fortalte alt.«Noen var utenfor vinduet mitt i natt,» sa Viktor. «Jeg
vet ikke hvem, men hjertet begynte a lyse f@r jeg sa det.»Alma sa tankefull ut. «Tror du det var
en person? Eller noe ... annet?»Liam lente seg frem. «Hva om det var noen fra fgr? Noen som
kjenner hjertet?»De ble stille.For fgrste gang kjente Viktor at det var litt skummelt. Ikke farlig,
men ... stort.Som om de sto midt i noe som var eldre enn dem alle.Han tok opp julehjertet og
la det i handen sin.Det glgdet, men denne gangen formet lyset seg til bokstaver — langsomt,
som et pust i luften:“LYTT.”Sa begynte det a sng igjen. Fgrst vanlig sng, men sa —hver eneste
flake som landet naer dem, bar med seg en svak lyd. En tone.Som sma stemmer som sang.De
holdt pusten alle tre.Og i vinden, blandet med sngens hvisking, hgrte de det klart:«Det begynte

med et |gfte. Et hjerte laget av kjaerlighet og tap.Hver jul vakner det nar noen glemmer a
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tro.»Alma sa pa Viktor. «Et Igfte?»Liam nikket langsomt. «Noen lagde det... kanskje for lenge
siden.»Viktor kjente hjertet banke i handen.«Bestemor pleide a si at ‘hver jul begynner med
et lite hjerte’. Kanskje hun mente dette?»De sto lenge uten a si noe.Sngen la seg pa kleerne
deres, men smeltet med en gang den traff. Som om selv kulda var vennlig na.Til slutt sa Alma
stille:«Kanskje det ikke bare er et magisk hjerte. Kanskje det er et minne. Fra noen som elsket
sa mye at julen aldri sluttet a huske.»Hjertet glgdet sakte i handen hennes — et varmt svar.Da
de gikk hjem den kvelden, var sngen tyngre, men lettere 8 baere. Og langt bak traerne i
Lilleskogen, der de hadde funnet fuglen,sto det et gammelt tre — et stort, krokete grantre med
et hull i stammen.Inne i det hullet glgdet noe svakt.Et annet lys.Et annet hjerte.Det var sgndag,
og bygda |3 stille under et tykt lag sng.Rgyken fra pipene sto rett opp mot himmelen, og et
gyeblikk var alt sa rolig at det fgltes som om tiden sto stille.Men inne i Viktors lomme pulserte
hjertet.lkke hardt, men bestemt — som om det kalte pa noe.Han sto utenfor huset, pakket inn
i skjerf og votter, og ventet. Snart kom Alma gaende med lua dratt ned til grene og Liam hakk
i hael med sekken full av fakler.«Er du sikker pa at vi skal ga inn i skogen igjen?» spurte Liam
lavt.«lkke helt,» svarte Viktor. «Men hjertet er. Se.»Han tok det frem, og i den bleke
morgensolen glgdet det sa svakt at sngen rundt dem skimret i sglv.En tynn stripe av lys skjgt
ut fra det — rett mot Lilleskogen.«Da vet vi veien,» sa Alma.De gikk uten 3 si sa mye.Traerne
sto som mgrke voktere rundt dem, og sngen dempet alle lyder.Bare hjertet lyste, som et lite
fyrivinteren.Et stykke inn i skogen begynte Viktor a kjenne igjen stedet.Der borte var grantreet
hvor de fant den skadde fuglen.Men na var alt annerledes.Sngen var dypere, og vinden sang
lavt mellom greinene — nesten som en stemme.Alma stanset og pekte.«Der. Ser dere?»Midt
blant treerne sto et gammelt grantre, tykkere enn noen av de andre.Stammen var hul, og i
apningen glgdet et svakt, gyllent lys.De gikk naermere.Hjertet i handen til Viktor begynte a
blinke i takt med lyset fra treet, som om de kjente hverandre igjen.Han la handen mot
barken.Den var kald — men under overflaten dirret det, som om treet pustet.S3, uten
forvarsel, steg en myk varme opp fra bakken.Lysene i treet ble sterkere, og plutselig —et svakt
ekko i luften, en stemme som kom fra alle retninger samtidig:«Hvert hjerte husker. Hver jul
finner tilbake det som ble mistet.»De tre barna sto helt stille.Lyset danset over dem, og i det
sa de bilder — ikke klare, men som glimt i take.En kvinne med hvitt har som sto i sngen og

flettet rede og s@lvstrimler sammen.Et lite barn ved siden av henne, som lo og sang.Og en vind

som tok hjertet og bar det av garde — ut i verden.Sa var alt mgrkt igjen.Viktor sank ned pa

kne.«Det var henne,» sa han lavt. «<Hun som laget hjertet. Hun som mistet det.» Alma la
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handen pa barken. «Tror du hun er... her?»Liam pekte mot bakken. Under sngen kunne de se
konturene av noe gammelt — steiner, nesten som en ring.En gammel plass. Kanskje et
minne.Da de bgrstet bort litt sng, fant de en liten treplate, nesten ratnet, men ordene kunne
fortsatt leses:“Til dem som glemmer lyset. Finn hverandre.”Hjertet i handen til Viktor glgdet
rolig, mykt.Han sa pa de to vennene sine og smilte.«Jeg tror vi har funnet begynnelsen.»De sto
der lenge, mens sngen falt rundt dem som sma stjerner.Og da de ftil slutt gikk tilbake mot
bygda, virket det som om traerne hvisket farvel.Ingen av dem sa lyset som ble igjen i treet, dypt
i skogen.Et annet hjerte, sovende, som glgdet svakt.Som ventet. Mandag morgen var stille.
Sngen 13 tung over hustakene, og solen skimtet sa vidt over fjellene. Men inne pa kjgkkenet
hos Viktor var det noe som ikke lenger var stille .Julehjertet — som hadde ligget rolig siden
dagen i skogen — glgdet igjen. Denne gangen ikke varmt og mykt, men dypere, nesten alvorlig.
Viktor tok det opp. | det svake lyset sa han at noe nytt var dukket opp inne i glgden. Et symbol
— som en liten, stilisert bokstav: en «L».Han ble stdende og stirre pa den. Hva kunne det
bety?Senere samme dag mgtte han Alma og Liam utenfor biblioteket.Sngen falt tett, og
vinduene glitret av frost.«En L?» spurte Alma mens hun gned hendene. «Det ma sta for
noe.»Liam tenkte seg om. «Hva om det er et navn? »De sa pa hverandre. Og fgr noen rakk a si
noe, blinket hjertet én gang — og alle lysene i biblioteket slo seg pa samtidig, selv om ingen
var der.Viktor svelget hardt. «Jeg tror vi far svar der inne.» Biblioteket var gammelt. Det luktet
stgv, bpker og et hint av appelsinskall fra julepynten som bibliotekaren hadde hengt opp.De
listet seg forbi skranken og ned mot lokalhistorie-rommet — der det sto gamle bgker, kart og
brev fra bygdas fortid.De lette lenge.S3, i en sliten skuff, fant Alma en liten eske, merket med

blek skrift:“L. Halvorsen, 1947. Hun sa pa de andre. «L.»De apnet lokket forsiktig. Inni |3 flere

falmede ark, bundet sammen med et rgdt band.@verst 1a et brev, skrevet med sirlig

handskrift.Viktor brettet det ut. Papiret var tynt og nesten gjennomsiktig.Han begynte a
lese:“Til den som finner dette hjertet.”“Jeg heter Lillian Halvorsen. For mange ar siden laget
jeg et hjerte av papir og hap.Jeg flettet det med s@lv og rgdt, for sglv minner meg om tarene
vi mister, og rgdt om kjeerligheten som aldri forsvinner.Jeg laget det for min sgnn, som jeg
mistet i en sngstorm da han var seks ar.Han trodde pa alt godt. Pa julen. Pa at mennesker alltid
finner veien tilbake til hverandre.Jeg kunne ikke redde ham, men jeg kunne redde troen
hans.Derfor laget jeg hjertet — og ga det et Igfte:Hver gang noen glemmer hva julen egentlig
betyr, skal hjertet vakne igjen.Det vil finne barn med rene hjerter, og fgre dem dit de trengs

mest.Hvis du leser dette, betyr det at julen trengte deg.Husk: Det er ikke magien som gjgr
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hjertet levende.Det er dere.”Brevet sluttet med tre sma ord skrevet i blekk som nesten var
falmet helt bort:“Finn resten av meg.”De ble staende i stillhet lenge.Viktor kjente en klump i
halsen. Seks ar, hadde hun skrevet.Akkurat som ham.Alma la handen pa skulderen hans. «Hun
laget hjertet fordi hun mistet sgnnen sin.»Liam nikket sakte. «Og na har det funnet oss.»Viktor
sa pa julehjertet i handen sin.Det glgdet ikke lenger bare rgdt og sglv — na var det som om en
tredje farge danset i det: et gyllent lys, som liv.«Finn resten av meg,» gjentok Viktor stille.«Det
ma bety at det finnes flere deler. Kanskje flere hjerter.» Da de gikk ut av biblioteket, hadde
sngen sluttet a falle.Himmelen var klar, og stjernene blinket som tusen sma hjerter over
dem.Og langt borte, dypt inne i Lilleskogen, vaknet lyset i det andre hjertet igjen — og denne
gangen var det sterkt nok til 3 kaste et glimt over hele himmelen.Neste morgen var det som
om hele bygda holdt pusten.Luften var klar og kald, og et lett slgr av take danset over
bakken.Men inne pa Viktors rom glgdet julehjertet sterkt — sa sterkt at lyset trengte gjennom
gardinene som en soloppgang i miniatyr.Han satt ved skrivebordet med brevet fra Lillian
Halvorsen foran seg.Ordene danset i hodet hans:“Finn resten av meg.”Alma og Liam kom
Ipende omtrent samtidig. De hadde fatt beskjed via en melding fra Viktor: “Kom fort. Hjertet
vakner igjen.”Da de sa lyset, stanset de begge i dgrapningen.«Det lyser jo som en stjerne!» sa

Liam forblgffet.«Se,» sa Viktor og pekte.Hjertet glgdet ikke bare — det kastet tre straler av lys.

En mot nord, én mot @st, og én rett ned i bordet.Der dannet lyset et mgnster.Et kart.Alma

holdt pusten. «Tre steder.»Viktor nikket. «Tre hjerter.»Liam sa naeermere. «Se pa formene. Det
forste lyset peker mot skogen — det er der vi fant treet. Det andre ... ser ut til & peke mot den
gamle kirken pa haugen. Og det siste...»Han lente seg naeermere. «Mot elva.»Alma svelget.
«Men det er langt. Og farlig om vinteren.»Hjertet glgdet rolig i handen hennes, som om det
ville si: Ikke vaer redd. Bare tro. De bestemte seg for a begynne med kirken.Den 13 hgyt oppe
pa bakken, og pa denne tiden av aret var den som et eventyrhus — sma vinduer med lys, sng
pa taket og en klokke som slo bare nar vinden ville. Da de kom dit, var dgra last, men Viktor
fant en liten sideinngang som sto pa glgtt. Inne luktet det vokslys, granbar og stgv.Midt pa
gulvet, foran alteret, sto en gammel trebenk med utskarne hjerter pa sidene. De gikk bort, og
Viktor la handen pa den. | det samme glgdet julehjertet i lommen hans — og en svak tone fylte
rommet.Som et pust. Som en sang.«Tre hjerter ble skapt av kjeerlighet.Ett for hapet, ett for
troen, ett for gleden.Sammen skinner de som julens lys.»Alma sa pa de to guttene. «Hapet,
troen, gleden... Kanskje vart er gleden?»Viktor nikket sakte. «Vi har jo delt glede med alle vi

har hjulpet.» Liam gikk bort til et vindu. «Da ma dette vaere troens sted.» Han la handen mot
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glasset, og til alles forundring begynte rimfrosten a smelte i en sirkel — og bak glasset skimtet
de et nytt hjerte. Et sglvhjerte, nesten identisk med Viktors, men kaldt og urolig.Han apnet
vinduet forsiktig og tok det ut.Sa snart det rgrte lufta, glgdet julehjertet i Viktors hand igjen,
og de to begynte a skinne i takt — r@dt og s¢lv, glede og tro.Da de sto der i lyset, hgrte de igjen
den svake stemmen, den som alltid kom fra sngen:«Nar hapet tennes, vil alt forenes.» De sa
pa hverandre.«Det siste hjertet ma vaere hapets,» sa Alma. «Og det er ved elva.» Liam trakk
pusten dypt. «Da finner vi det.»Men utenfor hadde vinden tatt til. Sngen fgyk tett, og det
gamle klokketarnet klang i kulden som et varsko.Viktor stakk hjertet i lomma og sa ut i

stormen.«Vi finner det uansett,» sa han lavt. «For det er det julen handler om, ikke sant?»Alma

smilte. «A ikke gi opp. Selv nar det er mgrkt.»Hjertet glgdet varmt som svar.Og mens sngen

raste utenfor, la de tre barna ut pa vei mot elva— mot det tredje hjertet, og mot sannheten om
hvorfor julehjertet hadde valgt dem.Sngen pisket mot ansiktene deres mens de gikk nedover
mot elva.Det var blitt kveld, og vinden hadde reist seg til storm.Traerne knaket, og bakken under
dem var glatt av is.Men julehjertet lyste som aldri fgr.Det slo varmt mot brystet til Viktor, og
hver gang vinden tok tak, syntes han a hgre en stemme i suset:«lkke snu. Hapet venter.»Alma
gikk foran med et lys i handen, og Liam bar sekken med fakler og tau.Elva |13 der nede — et
langt, sglvgratt band som slynget seg mellom mgrke treer.«Den er frosset,» sa Alma. «Kanskje
det er under isen,» svarte Viktor, og han kunne hgre sin egen stemme skjelve litt.De gikk
forsiktig ut pa isen. Den var tykk, men de kunne hgre den klage — dype, rungende lyder som
fikk magen til 3@ knyte seg.Hjertet i lomma blinket raskt, som om det ledet dem midt ut pa
elva.Liam stanset. «Jeg vet ikke om dette er lurt.»«Vi ma prgve,» svarte Viktor. «Lillian lagde
tre hjerter. Vi har funnet to. Det siste ma vaere her.»Han tok et skritt til, og plutselig hgrtes et
heyt knekk!lsen sprakk under stgvelen hans.Alma ropte: «Viktor!»Han rakk ikke a reagere fgr
isen ga etter.Et sekund senere forsvant han — ned i iskaldt vann. Alt ble mgrkt.Kulden traff
ham som tusen naler. Han kjente at pusten forsvant, og hjertet hamret.Over seg kunne han se
den gra himmelen som et uklart speil.Han prgvde a8 svsmme, men kleerne dro ham ned.Han
famlet etter lomma — hjertet!Det glgdet under vannet, svakt, men der.Han strakte seg mot
det, og akkurat idet fingrene hans rgrte det, skjedde noe merkelig:Kulden forsvant.Han hgrte
en stemme, klar og varm som sollys:«Hap er a puste nar alt fryser.lkke mist troen, Viktor. Julen
lever i deg.»Et gyllent lys stremmet ut fra hjertet, og vannet rundt ham ble varmt, nesten
levende.Lyset Ipftet ham sakte mot overflaten — og da han brgt gjennom isen, sto Alma og

Liam der, ropende, gratende, og dro ham opp. De sank sammen pa elvebredden, skjelvende.
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Vannet dampet fra kleerne hans, men Viktor var ikke kald.For i handen hans 1a na det tredje
hjertet. Et gyllent, skimrende hjerte, varmere enn ild, men rolig som stjernelys.Alma tgrket
tarene. «Det siste ... hapets hjerte.» Liam smilte svakt. «Det fant deg, ikke omvendt.»Viktor sa
pa hjertene.Det rgde, det sglvgra og det gyldne I3 i hendene deres — tre hjerter, ett lys.De la
dem sammen, og straks glgdet de i samme rytme.En varm vind suste gjennom traerne, og fra
himmelen begynte sngen a falle igien —men denne gangen glitret den i alle regnbuens
farger.Stemmen kom igjen, myk og stolt:«Nar glede, tro og hap mgtes, finner julen hjem.»De
ble stdende lenge og se pa hjertene som smeltet sammen til ett, stgrre lys. Og i det lyset, for
bare et gyeblikk, syntes Viktor han sa henne —Lillian Halvorsen, kvinnen fra brevet, staende i
sngen med et varmt smil.Hun la handen pa hjertet sitt og nikket.Sa forsvant hun, og lyset steg
opp mot himmelen som en gyllen stjerne.Da de gikk hjem, hand i hand, var verden stille
igjen.Men et sted i mgrket, hgyt over bygda, glgdet stjernen fortsatt —og Viktor visste, dypt
inne, at den ville vise vei for alle som trengte litt lys i vinteren. Det var julaften.Sngen 1a myk
og stille over bygda, og for fgrste gang pa mange ar skinte stjernene sa klart at selv de minste
barna stoppet i sngen og sa opp.Det var noe med lyset den kvelden. Ikke bare hvitt, men varmt
— som om himmelen pustet.| sentrum sto et stort juletre. Folk hadde samlet seg der: naboer,
venner, foreldre, og barn som Igp rundt med rg@de kinn og latter som sma klokker i luften.Viktor
sto midt i folkemengden sammen med Alma og Liam.Han holdt hjertet i hendene — det nye
hjertet, skapt da de tre gamle ble ett.Det glgdet sa sterkt at alle lysene pa treet virket sma ved
siden av.Ordfgreren sa noe i hgyttaleren, men Viktor hgrte det ikke.Alt han hgrte var hjertet,
som slo sakte, rolig —som et levende pust. Plutselig ropte noen bak ham:«Se!»Alle snudde seg
mot himmelen.Over bygda, hgyt over traerne, skinte en stjerne. Den samme som hadde tent

seg da hjertene ble forent.Men na pulserte den —i takt med hjertet i handen hans.Viktor kjente

tarene presse pa. Han tenkte pa bestemor. Pa hvordan hun alltid hadde sagt at julens lys finner

oss, hvis vi lar det.Han sa opp, og for et @gyeblikk trodde han han sa henne der, mellom
stjernene.lkke som et sppkelse, men som et minne — levende og fredfullt, med gyne som glitret
som sng. «Du fant det, Viktor,» hgrte han henne si. «Du fant hjem.»Han svelget hardt, og AlIma
la handen pa skulderen hans.«Skal du...?» spurte hun lavt.Han nikket.Han gikk frem mot treet,
Igftet julehjertet, og hengte det gverst, der stjernen pleide a veere.l det gyeblikket skjedde det
noe.Lyset fra hjertet spredte seg utover — over treet, over folkene, over hele bygda.Det var ikke
blendende, men mykt, varmt, levende.Folk begynte a le, noen grat, og alle klemte

hverandre.Noen sa det var elektrisk lys som slo seg pa igjen.Men Viktor visste bedre.Det var
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julens hjerte som vaknet.Senere den kvelden satt han pa sykehuset sammen med mamma og
pappa.Bestemor |3 vaken for fgrste gang pa mange dager. Hun smilte svakt da hun sa ham.«Jeg
sa det,» hvisket hun. «Lyset. Hele bygda glgdet.»Viktor tok handen hennes. «Det var hjertet,
bestemor. Det fant veien hjem.»Hun lukket gynene og nikket.«Da er alt som det skal.»Utenfor
vinduet dalte sngen stille.Og for en kort stund, midt mellom pust og stillhet, syntes Viktor han
hgrte noe — et svakt, varmt ekko fra vinden: «Hver jul begynner med et lite hjerte.»Han
smilte.For na visste han at det stemte.Den natten, da alle sov, glgdet hjertet pa toppen av treet
fortsatt.lkke for a vise hvor det var, men for @ minne verden om at selv i mgrket finnes det alltid
et lys som finner veien hjem.Det hadde gatt ngyaktig ett ar siden julen da alt skjedde.Bygda 13
igjen under sng, og julelysene blinket i vinduene.Men noe var annerledes denne gangen. Viktor
var blitt sju ar na, og han sa opp pa himmelen hver kveld.Stjernen — den som hadde lyst over
treet aret fer — var borte.lkke skjult bak skyer, men virkelig borte.Han merket det fgrst som
en stillhet.Som om sngen ikke glitret helt like mye lenger.Selv julehjertet, som hadde hengt
trygt pa toppen av treet hele aret, hadde mistet glgden sin.Bestemor var frisk na, og hver kveld
leste hun for ham foran peisen.Men den kvelden, da hun apnet boka, stoppet hun plutselig og
sa mot vinduet.«Ser du det?» spurte hun.Viktor snudde seg.Langs askammen, der skogen
begynte, var det et svakt lys.lkke som fra et hus eller en lykt. Mer som... et hjerte som prgvde
a vakne igjen.Bestemor la handen pa skulderen hans.«Noen trenger julen, Viktor. Kanskje det
er din tur igjen.»Han smilte stille.For han visste at nar hjertet kalte, kunne han ikke la vaere a
svare.Neste morgen Igp han til skolen. Alma og Liam ventet pa ham, begge med store smil.«Vi
sa det samme lyset i gar kveld!» ropte Alma. «Ved elva! Som et svakt glimt som blinker og
forsvinner.»«Tror du hjertet prgver a si noe?» spurte Liam.Viktor tok opp den lille amuletten
han hadde fatt av bestemor — et bitte lite stykke av julehjertet hun hadde beholdt etter
julaften.Det glgdet svakt, nesten umerkelig.Plutselig begynte vinden a synge. lkke som en
vanlig vind, men som en stemme mellom traerne.Den sa ikke ord, men de tre barna forsto
likevel.«Lyset er ikke slukket. Bare glemt.»Etter skoletid fulgte de lyset.Elva var islagt igjen, men
den sang nda — en lav tone, som om vannet under isen prgvde & fortelle noe.Da de kom

naermere, sa de et lite, svakt pulserende lys under isen.Men ved bredden sto ogsa en skygge.En

gutt.Mgrk, men kjent.Han sto der og sa pa dem. @ynene glitret som glass.«Hvorfor kom dere?»

spurte han. Stemmen var lav, men den bar over vinden.«For a finne hjertet,» sa Viktor.Guttens
blikk myknet. «Jeg prgvde ogsa en gang. Men jeg ble borte.»Han sa ned. «Jeg heter

Lukas.»Alma gispte. «Lukas? Lillian Halvorsens sgnn?»Han nikket.«Jeg var det. Men jeg ble
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igjen her... mellom lys og mgrke.»Viktor tok frem amuletten. Den glgdet sterkere na, og sngen
rundt dem begynte a blinke i sma mgnstre.Lukas gikk neermere. «Dere fant hjertet i fjor. Men
nar mennesker glemmer hapet, vakner mgrket pa nytt.»«Mgrket?» spurte Liam.Lukas nikket.
«Julen lever bare sa lenge noen tror. Og i ar er troen svak.»Vinden tok tak i sngen og Igftet den
i virvler.Stemmer hvisket rundt dem — ord som ikke helt var ord, men som Viktor forsto:«Finn
hjertets flamme. Fgr nyttarsnatten.»Han kjente kulden bite i kinnene.«Hvor?» ropte han inn i
vinden.Men Lukas var allerede borte. Bare isen glgdet igjen, som et gye som blunket.De tre
barna skjgnte én ting:De matte finne hjertets flamme — en ny gnist, et nytt lys — fgr
nyttar.Bestemor fortalte dem om en gammel legende:“Nar et hjerte mister glgden, ma det
tennes av noens varme.lkke med ild, men med handling.”Viktor sa pa Alma og Liam.«Da ma vi
finne noen som trenger julen igjen.»Og slik begynte reisen pa nytt.De hjalp en ensom
postmann a finne mot til 8 besgke familien sin.De tente lys i vinduet til et gammelt hjem der
ingen lenger kom pa besgk.Og hver gang de delte litt varme — lyste amuletten sterkere.Men
merket vaknet ogsa.Et nytt tegn hadde dukket opp i sngen utenfor Viktors hus:Et sort symbol,
som et brent hjerte.Den natten sov Viktor urolig.| drgmmen sto han midt i skogen. Hjertet i

handen glgdet svakt, men bak ham vokste mgrket. En dyp stemme lgd i vinden:«Du kan ikke

tenne alt. Hvert lys kaster en skygge.»Han vaknet med et rykk, og hjertet pa nattbordet blinket

viltUtenfor vinduet sto en skikkelse — Lukas — men ¢@ynene hans var
annerledes.Mgrkere.Alma og Liam kom Igpende da han fortalte hva han hadde sett.De
bestemte seg for a dra til kirken, stedet der troens hjerte hadde veert.Der tente de fakler og
stilte dem i en sirkel.Viktor holdt amuletten i midten.Lyset fra flammene speilet seg i
glassmaleriene — og plutselig sto Lukas der igjen, na klarere enn fgr.Han sa pa Viktor med tarer
i pynene.«Jeg prgvde a finne mamma,» sa han. «Men jeg gikk meg bort i mgrket. Hjertet
husker meg, men jeg finner ikke hjem.»Viktor tok handen hans.«Da hjelper vi deg.»Amuletten
i handen hans blusset opp som sollys, og i det glgdet kirkevinduene som stjerner.Sngen falt
tungt, men i sentrum av kirken steg lyset til veers.Det blandet seg med lukten av voks og gran,
og alt ble stille.S3 hgrtes en kjent stemme.Lillian Halvorsen — mild, klar, fylt av
kjeerlighet.«Mitt barn... og mine barn. Julen lever fordi dere deler.Na skal flammen aldri slukne
mer.»Lyset samlet seg til en glgdende sfaere som sank ned i amuletten.Den sprakk — ikke i
stykker, men i tusen sma lys som flgy ut i natten.Et for hvert hjerte i bygda.Da solen sto opp
nyttarsmorgen, lyste sngen som gull.Alle vaknet til vinduer badet i varmt lys.Ingen visste helt

hvorfor, men alle smilte.Viktor sto ved vinduet med Alma og Liam.«Ser dere?» sa han
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stille.Over skogen, pa himmelen, var stjernen tilbake.Den samme som aret fgr.Og like under
den, pa bakken ved elva, kunne de se noe glgde svakt —en liten, fredfull skikkelse av lys. Lukas
vinket én siste gang.Sa forsvant han i stjerneskinnet. Senere, da julen var over, sa bestemor til
Viktor:«Du vet, hjertet vil vakne igjen en dag. Kanskje ikke for deg, men for noen andre.»Viktor
smilte.«Da haper jeg de finner hverandre, sann som vi gjorde.»Hun nikket.«Julen handler aldri
om slutten, ViktorDen handler om lyset som aldri slukket.Femten ar hadde gatt siden lyset over
bygda.Viktor var na voksen, bosatt i byen, og jobbet som laerer.Men hver desember vendte han
tilbake til huset der alt begynte.Bestemor var ikke der lenger. Hun hadde gatt bort et ar
tidligere, stille, mens sngen falt.Likevel fgltes det som om hun fortsatt var i rommet, i lukten
av kanel, i knitringen fra peisen, i minnene som aldri helt ble borte.Pa loftet, under et teppe,
fant han en gammel trekasse.Han visste hva som var inni fgr han apnet den.Et lite,
sglvglitrende julehjerte, nesten gjennomsiktig na.Men da han Igftet det, slo det.Sakte.Som et
hjerte som hadde sovet lenge og na vaknet igjen.Neste dag gikk Viktor ned til elva.Det var der
alt hadde begynt — og der alt en gang hadde endt.Sngen 13 tykk, og han kunne hgre isen synge
under stgvlene.Plutselig hgrte han latter.Et barn kom Igpende mellom traerne, pakket inn i
altfor store votter.En jente pa kanskje seks ar.Hun stanset foran ham og pekte.«Er det
ditt?»Han snudde seg.Bak ham, i sngen, |13 et lite gledende fnugg — en flik av lys.Da hun plukket
det opp, glgdet hjertet i handen hans igjen.Viktor stivnet.«Hva heter du?» spurte han.«Lina,»
svarte jenta. «Mamma sier jeg ma tro pa lys, ellers finner det meg ikke.»Viktor kjente hjertet
sla hardere.«Og finner det deg na?» spurte han.Hun smilte.«Kanskje.»Senere samme kveld
satt Viktor alene foran peisen.Hjertet 13 pa bordet. Det glgdet svakt, og lyset kastet skygger pa
veggene — skygger som formet bilder.Han sa seg selv som barn, Alma og Liam ved siden av
seg.Han sa bestemor smile.Og til slutt sa han Lillian Halvorsen, kvinnen som hadde laget hjertet
for sa mange ar siden.Hun sa pa ham med et blikk som var bade alvorlig og mildt.«Hvert hjerte
trenger et nytt vokter.»Viktor skjgnte det da.Hjertet hadde ikke kommet tilbake for ham.Det
hadde kommet for Lina.De neste dagene ble som et gjensyn med fortiden.Viktor ble kjent med
Lina og moren hennes, som nylig hadde flyttet inn i huset nedenfor.Faren hennes var borte —

“langt borte,” sa moren stille — og julen hadde mistet litt av glansen for dem.Men Lina

trodde.Hun snakket til sngfnuggene, tente lys i vinduet hver kveld, og hvisket sma gnsker til

stjernene.«Hun minner meg om deg,» sa Alma, som kom pa besgk fra byen.Hun var blitt
voksen hun ogsa, med varme gyne og et smil som fortsatt lyste som vintermorgen.Viktor

nikket.«Jeg tror hjertet har valgt henne.» Julaften kom.Bygda var stille, akkurat som fgrste
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gang.Viktor sto ved treet i stua, og Lina satt pa gulvet og sa pa julehjertet som 13 i fanget
hennes.Plutselig begynte det a lyse sterkere.Et mykt, gyllent lys fylte rommet, og en svak tone
steg opp — ikke ord, men en melodi, kjent og ny pa samme tid.Lina sa opp.«Den synger.»Viktor
nikket.«Ja. Det er hjertets sang. Det betyr at noen husker.»Lyset vokste, og gjennom vinduet
sa de at hele bygda badet i et varmt skjeer.Sngen glitret igjen, akkurat som den gjorde for
mange ar siden.Senere den kvelden satt Lina og Viktor ved peisen.Hun hadde sovnet i armene
hans, med hjertet trygt i hendene sine.Vinden suste utenfor, men inne var alt stille.Og Viktor
forsto endelig hva bestemor hadde ment den gangen:“Julen handler aldri om slutten. Den
handler om lyset som aldri slukker.”Han sa pa hjertet, som na glgdet sakte i Linas hand, og
smilte.For han visste — nar tiden kom, ville hun fgre det videre.Og hjertet ville finne nye veier
hjem.Ti ar hadde gatt siden Lina fant julehjertet.Hun var blitt seksten na, med langt, mgrkt har
og et blikk som glgdet som sng under maneskinn.Hjertet hadde alltid fulgt henne. Hun bar det
som et smykke, naert, varmt — levende.Bygda hadde forandret seg. Nye mennesker, nye hus,
nye vaner.Men én ting var likt: nar desember kom, glitret sngen alltid litt ekstra rundt Linas
hus.En kveld, da vinden suste utenfor og stjernene speilet seg i isen pa elva, hgrte hun det for
forste gang.En svak stemme —ikke i grene, men i hjertet:«Vokteren vakner nar lyset trues.»Hun

satte seg opp i sengen.«<Hvem er du?» hvisket hun. Men svaret var bare et svakt pust i

vinden.Og julehjertet pa nattbordet lyste rolig, som om det hadde ventet pa at hun skulle

hgre.Neste dag var bygda uvanlig mgrk.Gatelyktene blafret, og julelysene som folk hadde
hengt opp, begynte a slukke — ett etter ett.Lina gikk gjennom gatene og kjente at noe var
galt.Selv luften fgltes annerledes. Da hun kom til skolen, mgtte hun rektoren som sto og stirret
pa lyslenkene i skolegarden.«Alt strgmmer fungerer,» mumlet han. «Men lysene nekter a
lyse.»Lina visste hvorfor.Det var ikke teknikk. Det var glemsel. Hun kunne kjenne det — et mgrke
som snek seg inn i menneskene, sakte, stille, som frost pa et vindu.Folk sluttet a smile. Barna
sluttet @ synge julesanger.Hjertet i lomma hennes ble kaldt. Den kvelden kom Viktor pa
besgk.Han var eldre nd, men blikket hans var fortsatt varmt og klokt.Han sa pa Lina, som satt
foran peisen med hjertet i hendene.«Det begynner igjen, ikke sant?» spurte han stille.Hun
nikket. «Jeg hgrer stemmer. Jeg tror de prgver a advare meg.»Viktor satte seg ned ved siden
av henne.«Da er du det jeg var,» sa han. «Hjertets vokter.»Hun sa pa ham. «Men jeg vet ikke
hvordan.»Han smilte.«Du trenger ikke vite. Du trenger bare tro. Hjertet viser veien.»Neste natt
vaknet Lina av et blinkende lys utenfor vinduet.Hun reiste seg og sa at sma lysglimt danset over

sngen, som ildfluer.De formet ord i luften:“Finn de glemte lysene.”Hun tok pa seg jakka, grep
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hjertet, og gikk ut i mgrket. Lyset ledet henne mot kirkegarden, der sngen |3 stille over gamle
gravsteiner.Der, midt i alt det hvite, sa hun noe utrolig: Sma glasskuler som glgdet svakt i
sngen.Hun bgyde seg ned og Igftet én opp. | den kunne hun se bilder — gamle minner, som
sma filmer i glasset. Barn som lo. En kvinne som tente et lys. En mann som sang. Det var

menneskenes glemte gleder. Hun samlet dem, og hjertet glgdet sterkere for hver kule hun fant.

Men da hun snudde seg for a ga, stod noen der. En hgy skikkelse i mgrk kappe. @ynene glgdet

som is.« lkke alle minner skal vekkes,» sa den. «Noen hgrer mgrket til.» Lina rygget. «Hvem er
du?» Den mgrke figuren smilte. «Jeg er Skyggen. Den andre vokteren. For hvert lys trenger
megrket en motvekt.» Han Igftet handen, og en av glasskulene sprakk. Lyset i den slukket, og
luften ble kald. Hjertet i Linas hand banket hardt. Hun holdt det frem som et skjold, og det
lyste opp som en sol. «Du kan ikke stanse lys med mgrke,» sa hun. «Nei,» svarte Skyggen, «men
jeg kan fa mennesker til 3 glemme det.» Dagene som fulgte var som en drgm. Folk i bygda
begynte @ miste minnene sine. De husket ikke hvorfor de pyntet til jul, hvorfor de delte gaver,
eller hvorfor de tente lys. Lina visste at hun matte handle. Hun samlet Alma og Liam — na
voksne — og sammen gikk de til det gamle treet i Lilleskogen. Der hadde alt begynt. Hun Ia
julehjertet mot barken.« Vis meg,» hvisket hun. Treet glgdet svakt, og en stemme fylte luften:«
Megrket kan ikke slukke minner. Bare kjaerlighet kan tenne dem igjen.» Hun visste da hva hun
matte gjgre. Hun matte bringe menneskene sammen. Lina banket pa dgrer, samlet folk, tente
lys i vinduer og fortalte barna om julehjertet og det fgrste Igftet. Langsomt begynte bygda a
vakne igjen .Etter hvert kom latteren tilbake, sangen steg, og stjernene begynte a glitre
sterkere. Men Skyggen sto fortsatt ved elva og ventet. Da alle lysene ble tent den kvelden, gikk
Lina dit alene.« Du har tapt,» sa hun. Han sa pa henne med et trist smil. «Jeg var aldri din
fiende, Lina. Jeg er bare tomrommet etter glemselen. Du kan ikke fierne mgrket. Du kan bare
fylle det med lys.» Han Igftet handen og la den pa hjertet hennes. Sa Igste han seg opp som
rgyk. Da hun kom tilbake til bygda, var nattehimmelen fylt med lys. Ikke elektriske lys, men
ekte, varme lys som steg fra hvert hus, hvert menneske, hvert hjerte. Hjertet i handen hennes
glgdet gyllent — og delte seg i tre sma gnister. De flgy ut over himmelen og dannet en
stjerneform. Viktor sto ved siden av henne. «Hva betyr det?» Hun smilte. «At vokteren ikke er
én person. Det er oss alle.» S enere, da natten var stille igjen, la Lina julehjertet pa peishylla.
Det glgdet fortsatt, men mykt, fredelig. Hun satte seg ned, lukket gynene og hvisket «Takk.»
Stemmen kom tilbake, varm og kjent — Lillian Halvorsen: «S3a lenge noen husker, sover aldri

hjertet.» Sngen falt ikke.Den bare 13 der —tung og gra. Det var desember, men bygda var stille.
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Ingen julelys, ingen sang. Selv vinden var borte, som om verden holdt pusten. Lina vaknet til
stillheten. Hun sa mot vinduet — der hvor julehjertet pleide @ henge. Det var borte. Hun Igp ut.
Hele himmelen var mgrk, uten stjerner.Og der hvor stjernen pleide a lyse over skogen, var det
na bare et tomt hull i natten. | den stillheten hgrte hun en stemme. Den var ikke kald, men
svak — som et minne hun holdt pa a glemme: «Hjertet er tatt. Julen er borte.» Hun fant Viktor
ved elva neste dag. Han var eldre na, haret gratt, men gynene fortsatt fulle av varme. Han sto
og sa ned i vannet som rant under isen.«Det har begynt igjen,» sa han stille. «Lyset er borte
overalt. Selv i byene. Folk husker ikke hva julen er.»«Hvem kan ta et hjerte?» spurte Lina. Han
sa pa henne lenge« Skyggen dg@de ikke, Lina. Den ventet. Mgrket glemmer aldri lyset som tok
fra det makten.» Hun kjente det stikke i brystet. «Sa det er min feil?» «Nei,» svarte han mildt.
«Mgrket finnes fordi lyset gjgr det mulig.» Hun nikket. «Da ma jeg finne det fgrste hjertet.
Kilden. Det som skapte alt.» Lina pakket sekken. Hun visste ikke hvor hun skulle, bare at hun
matte fglge vinden — hvis den noen gang vaknet igjen. Da hun sto pa stien. Da hun sto pa stien
utenfor huset, begynte sngen endelig a falle. Sakte. Forsiktig .Som om verden prgvde a huske
hvordan man gjgr det. Lina trakk pusten dypt. Hjertet var borte, men hun kunne fortsatt kjenne
det — langt borte, som et svakt slag i vinden. Et kall. Hun tok ett skritt. Sa ett til. Og med hvert
steg begynte sngen a glitre svakt under fgttene hennes. Hun fulgte elva nordover. Traerne ble
hgyere, mgrkere. Lysene fra bygda forsvant bak henne, og bare lyden av fottrinn i sng fulgte
henne. Etter noen timer sa hun noe merkelig. Et gammelt skilt, nesten dekket av rim. Hun
barstet vekk sngen og leste de falmede bokstavene:“ Velkommen til Lgytind.” Hun hadde aldri
hert om stedet. Det var ikke pa noe kart. Men vinden skjgv henne videre, og hun fulgte. Lgytind
var en landsby som sa ut til @ ha sovet i hundre ar. Husene var hele, men ingen rgyk steg fra

pipene. Ingen fotspor i sngen. Bare stillhet. Hun gikk gjennom gatene. | vinduene hang julepynt

— men stgvete, falmet, og urgrt. Da hun kom til torget, sa hun en statue midt pa plassen. En

kvinne i stein, med et julehjerte i handen.Hun visste hvem det var med en gang. Lillian
Halvorsen. Pa sokkelen sto det:“ Til henne som tente det fgrste lyset — og sov da hapet sluknet.
”Lina la handen pa steinen. Den var kald som is. Men da hun gjorde det, begynte noe a skje.
Lyset under sngen vaknet. Et varmt skjzer bredte seg utover bakken, og statuen apnet gynene.
Lillian Halvorsen steg ned fra sokkelen, som om hun aldri hadde veert stein i det hele tatt. Haret
glitret som sglv, og blikket var mildt, men uendelig trist. «Du fant meg,» sa hun stille. «Jeg
ventet pa den neste vokteren.»Lina sto mallgs. «Jeg trodde du var borte.» Lillian smilte svakt.

«Jeg ble ett med hjertet. Da menneskene sluttet a tro, sovnet jeg. Na er tiden kommet igjen.»
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«Skyggen har tatt julehjertet,» sa Lina. «Hele verden glemmer.» Lillian nikket. «Da ma du finne
Det fgrste hjertet. Hjertet jeg lagde fgr alt annet. Det som baerer selve minnet om lys.»« Hvor?»
spurte Lina. «Der hvor julen ble fgdt,» svarte Lillian. «Nord for vinden. Bak det frosne fjellet.»
Reisen dit var som a ga gjennom et eventyr som hadde glemt seg selv. Sngen var tykk som
take, traerne lente seg som sgvnige kijemper, og lyden av vinden lgd som visking pa et sprak
hun nesten forsto.Av og til syntes hun a se skygger av folk mellom treerne — barn, kvinner, menn
— alle uten ansikt, men med sma lys i hendene. De hvisket nar hun gikk forbi: «Finn oss. Minn
oss.» Hun nadde foten av fjellet pa tredje dagen. Der stod et gammelt skilt, halvveis nedgravd
i sng:“ Her endte julen.” Hun kjente frykten som en kulde i magen, men ogsa noe annet — et
glimt av varme. Hjertet i brystet hennes — ikke det hun bar, men hennes eget — begynte d sla i
takt med vinden. Hun begynte a klatre. Pa toppen av fjellet 13 en grotte. lkke mgrk, men fylt
med et svakt, blatt lys som pustet. Hun gikk forsiktig inn. Midt i grotten sto et isalter, og inni
det —frosset, men glgdende — |3 Det fgrste hjertet. Stgrre enn noe hun hadde sett, og levende,
selv i isen. Men foran det sto Skyggen. «Du kom,» sa han lavt. «Jeg visste du ville.» «Gi det
tilbake,» sa Lina. Han sa pa henne. «Jeg kan ikke. Jeg prgver bare a beskytte verden fra a huske
for mye. Mennesker taler ikke lys som aldri dgr.» Lina ristet pa hodet. «Du tar feil. Uten minner
er viingenting. »Hun la handen pa isen. Lyset stremmet ut — varmt, pulserende. Skyggen ropte
og forsvant i vinden, som rgyk under sollys. Isen smeltet, og hjertet steg sakte opp i luften. Det
var ikke rgdt, sglv eller gull — men alle farger pa én gang. Det svevde over fjellet, og da det
apnet seg, flommet lyset utover verden. Sngen glitret. Landsbyene vaknet. Folk begynte a
synge igjen uten a vite hvorfor. Og midt i alt sto Lina, badet i lys, mens Lillian hvisket i vinden:

«Na vet du, vokter. Julen forsvinner aldri. Den venter bare pa a bli husket.» Da Lina kom tilbake

til bygda, var alt som nytt. Barna lo, lysene skinte, og treet pa torget stralte sterkere enn

noensinne. Viktor sto der, eldre, men smilende. Han sa pa henne og nikket. «Du gjorde det. Du
brakte julen hjem igjen.» Hun smilte tilbake. «Nei,» sa hun. «Vi gjorde det. Alle sammen.»
Senere den kvelden sto Lina alene under stjernehimmelen. Hun Igftet handen, og hjertet lyste
stille over henne. Sngen falt, og vinden sang. Ikke ord, men en melodi hun kjente fra dypet av
sjelen. Hun lukket gynene, og et gyeblikk sa hun dem alle: Viktor, bestemor, Lillian, Lukas — alle
som hadde baret hjertet fgr henne. De smilte. Og hun forsto: Julehjertet trengte aldri a finnes
i handen. Det fantes i menneskene — i troen, gleden, hapet og minnene. Det var varen etter
den store vinteren. Sngen hadde smeltet, men luften var fortsatt kald og ren, som om verden

pustet ut etter et langt minne. Lina satt ved vinduet. | fanget hennes hvilte et lite barn — nyfgdt,
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varmt og stille. Hun strgk det over kinnet og sa at gynene var apne, klare, og glitret som frost
i sollys. Da barnet pustet ut for fgrste gang, dirret noe i rommet. Pa peishylla — der julehjertet

hadde ligget i mange ar — begynte det a lyse. lkke sterkt, bare som et pust. «Det hgrer sangen,»

hvisket en stemme i vinden .Lina smilte." « Ja,» svarte hun stille. «<Hun hgrer den.» Arene gikk.

Hver vinter, nar den fgrste sngen falt, lo datteren hennes — Eira — hgyt, som om hun kjente den
igjen. Hun pleide a Igpe ut barfgtt og fange sngfnugg med hendene, og hvert fnugg som traff
henne glgdet et gyeblikk fgr det smeltet.Bygda kalte henne sngbarnet.Viktor pleide a le og si:
«Hun har hjertets latter.»Men Lina visste at det var mer.Noen ganger vaknet hun om natten og
hgrte Eira synge i spvne — lavt, rent, den samme melodien som julehjertet en gang hadde
sunget.En vinterkveld ble alt stille igjen.Sngen kom sent, og hjertet pa peishylla glgdet ikke.Lina
satt alene i mgrket.Eira sov, men det var som om noe hadde forandret seg i luften.Hun husket
Lillians ord:«Sa lenge noen husker, sover aldri hjertet.»Hun reiste seg og gikk ut i
hagen.Himmelen var mgrk, men hun sa et svakt lys mellom traerne — som et pust.Eira sto der,
barfgtt, i nattkjolen, med sng i haret og gynene lukket.l hendene hennes glgdet noe: et nytt,
lite hjerte, dannet av sng og stjernelys.«Mamma,» sa Eira med rolig stemme, «det sang til
meg.»«Hva sang det?» spurte Lina.Eira sa opp mot himmelen.«At det er min tur.»Hun |gftet
hendene, og hjertet i sng begynte a glgde.lkke varmt, men rent, som maneskinn.Sngen rundt
dem begynte a falle i takt med lyset.?Og for fgrste gang pa mange ar hgrte Lina stemmen igjen,
den samme som alltid hadde fulgt hjertet:«Hvert barn fades med et lys. Noen finner det. Noen
baerer det. Noen deler det videre.»Da morgenen kom, hadde hele bygda vaknet til sng som
glitret som gull.Folk kom ut av husene og lo, som om noe i dem hadde vaknet etter lang
sgvn.Eira Igp gjennom gatene med julehjertet av sng i hendene, og hver gang hun lo, tente et
nytt lys seg i et vindu.Lina sto i dgra og sa etter henne.Viktor sto ved siden av henne. Han var
gammel n3, men blikket hans var klart.«Hun er det nye hjertet,» sa han.Lina nikket.«Ja. Og na
vet jeg — hjertet gar aldri tapt. Det bare finner nye hender.»Den kvelden la Eira hjertet av sng
pa peishylla ved siden av det gamle.To lys, ett nytt og ett gammelt, glgdet side om side.Hun sa
opp pa moren sin og smilte.«Mamma? Hva skjer nar jeg blir stor?»Lina satte seg ved siden av
henne.«Da synger hjertet for noen andre,» sa hun. «Slik det alltid har gjort.»Eira nikket og la
hodet mot morens skulder.Utenfor falt sngen stille, og vinden sang en melodi verden aldri
glemmer.«For hvert hjerte som vakner, tennes en stjerne.»Det var mange ar siden den natten
da sngen sang.Eira var blitt femten, med gyne som speilet vinterhimmelen og en latter som

fortsatt kunne fa sngen til 3 glitre.Men denne vinteren var annerledes. Hver natt drgmte hun
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om stjerner. lkke vanlige stjerner, men levende — som pustet, hvisket og lyste i rytme med
hjertet hennes. En natt vaknet hun av at hele rommet glgdet. Hun Igftet handen, og pa huden
danset sma lys som sma stjerner. De beveget seg i mgnstre — som om de prgvde a fortelle
noe.” Eira,” hvisket en stemme i vinden.” Tiden har kommet. Stjernene trenger en vokter.” Hun
reiste seg og sa ut vinduet. Over skogen brant nordlyset — ikke grgnt og blatt som fgr, men
gyllent. Som julehjertets glgd. Dagen etter fortalte hun moren hva hun hadde sett. Lina ble
stille lenge. «Jeg trodde hjertet hadde hvilt n3,» sa hun. «At det endelig hadde fatt fred.» Eira
ristet pa hodet. «Det sover aldri. Jeg kan hgre det. Ikke i bakken eller i vinden, men der oppe.»
Hun pekte mot himmelen. Den kvelden gikk de ut sammen. Eira holdt det lille hjertet av sng i
handen. Det hadde ikke smeltet, ikke pa mange ar. Nar hun lgftet det mot himmelen, ble det
som et speil — og i det sa hun stjerner som beveget seg.” En gang var de vare minner,” sa
vinden.” Men na glemmer selv himmelen.” Etter noen uker begynte folk @ merke det. Stjernene
ble feerre. Ikke fordi skyene skjulte dem — de forsvant. En etter en ble de borte. Gamle fiskere
snakket om stillhet over havet, om nattehimmel uten pust. Barna i bygda sa at nordlyset hadde
sluttet 3 danse.Eira visste: Noe var galt. Hun dro til fiellet der moren hadde funnet det fgrste
hjertet.Der, i skyggen av is og minner, hgrte hun en stemme hun kjente igjen.” Vokteren kan
ikke bare bzere lys,” sa den. “Hun ma baere mgrke ogsa.” Ut av taken steg Skyggen. lkke ond,
ikke god — bare uendelig trgtt. «Jeg trodde du forsvant,» sa Eira. Skyggen sa pa henne med
gyne som reflekterte stjernelys. «Jeg forsvinner aldri. Jeg vokser nar lyset blir for sterkt.
Himmelen taler ikke evig glgd.» Han Igftet handen. | den I3 en liten, svart stein — ikke kald, men
tung, som om den bar tyngden av alle savnede stjerner.« Dette er mgrkets hjerte,» sa han.
«Det som holder balansen. Ta det, Eira. For uten mgrke, ingen lys.» Hun nglte. Men hjertet i
lommen hennes — det av sng — begynte a glgde, som om det godkjente gaven. Hun tok steinen.
Dagene etter ble merkelige. Nar Eira sa pa himmelen, kunne hun kjenne stjernene. Hun visste
hvilke som var sterke, hvilke som var svake, og hvilke som var i ferd med a slukne. Hun prgvde
a vekke dem med sangen hun hadde baret siden hun var liten. Men hver gang hun sang, flakket
lyset — som om det ikke visste om det skulle vokse eller dg. Hun skjgnte: Stjernene var ikke

bare lys. De var minner. Og menneskene nede pa jorden hadde begynt a glemme. En natt

vaknet hun av at mgrkeste stjerne pa himmelen begynte a falle. Ikke som et stjerneskudd —

men som en tare.Hun pakket sekken, tok med bade julehjertet og mgrkets hjerte, og dro
nordover igjen — lenger enn noen hadde gatt. Vinden sang i gamle sprak, og sngen var sa hvit

at den nesten ikke fantes.Etter tre dager sto hun foran Tempelet under Nordlyset. En bue av is
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og lys, med symboler av hjerter og stjerner. Inne ventet en stemme — hverken menneske eller
and, men alt pa en gang:“ Velkommen, vokter. Du baerer begge sider. Na ma du velge.” Pa
alteret i tempelet 13 to lys: Ett av rent stjernestgv, og ett av ren skygge. Stemmen fortsatte:“
Hvis du tenner det lyse, vil alle stjerner skinne igjen — men menneskene vil glemme natten, og
lyset vil sluke dem. Hvis du tenner det mgrke, vil stjernene dg, men hapet vil overleve i
hjertene.” Eira sto stille. Hun tenkte pa alle hun hadde elsket — moren, Viktor, de som hadde
gatt fgr. Og hun visste svaret. Hun lgftet begge. Hun la lys og m@grke sammen, og verden holdt
pusten. Et gyeblikk var alt stille — sa brgt et nytt lys frem, et som verken var hvitt eller svart,
men levende. Lyset steg opp i himmelen, og stjernene vaknet — ikke i tusen, men i millioner
toner. De sang. En sang om minner, kjeerlighet og tid som aldri gar tapt. Eira |Igftet hendene.
«Ingen flere valg,» sa hun. «Bare balanse.» Da hun kom hjem, var verden lys igjen. Folk kunne
se stjernene, men de kunne ogsa se mgrket mellom dem — og forsta at begge hgrte sammen.
Viktor sa pa henne og smilte svakt.« Du gjorde det igjen,» sa han. Hun svarte: «Jeg gjorde
ingenting. Jeg bare hgrte sangen.» Og i det gyeblikket tennes en ny stjerne pa himmelen, rett
over huset deres — formet som et lite hjerte. Senere, nar folk i bygda sa pa stjernene, kunne

de hgre det hvis de lyttet ngye —en lav, varm melodi som fylte natten. Eira sa opp og hvisket:

«Sa lenge noen ser opp, Vil hjertet synge.» Tiden hadde gatt slik den alltid gjgr — stille, uten

at noen merker det f@r alt er annerledes. Eira var voksen na, og bygda hadde endret seg. Nye
hus, nye stemmer, men den samme sngen, den samme himmelen. Hun hadde to barn,
tvillinger, Sindre og Mari, som pleide a sovne til historiene om julehjertet, stjernene og sangen
som fikk sngen til 8 danse. Hun fortalte ikke eventyrene som legender, men som minner. Hver
kveld tente de et lys i vinduet, og Mari pleide a si:«Sa mamma, hvis hjertet synger for alle, kan
det ogsa synge for oss?» Eira svarte alltid:«Det gjgr det allerede.» Det aret kom vinteren sent.
Sngen nglte, og mgrket ble liggende tyngre over bygda. Men barna ventet talmodig. De sto
ved vinduet hver kveld og sa etter det f@rste fnugget. En natt vaknet Eira av at noe beveget seg
i huset. Hun gikk ut i gangen og fant Sindre staende der, barfot, med gynene opp mot taket.
Han hvisket: «Jeg kan hgre den. Sammen med stjernene.» Eira kjente hjertet i brystet sla i takt
med hans. Hun sa ut vinduet, og der — midt pa himmelen — glgdet den gamle stjernen igjen.
Ikke bare én, men mange. De danset i mgnstre som lignet hjerter. Hun visste da: hjertet hadde
valgt. Mari og Sindre vokste opp i en verden som husket igjen. Bygda lzerte a feire uten glitter,
men med sang, lys og varme.Julehjertet sto ikke lenger pa et alter eller et tre — det levde i alt

de gjorde.En dag kom de Igpende inn fra sngen. «Mamma! Se!» ropte Mari. De apnet
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hendene, og sma gnister danset over huden deres — sngfnugg som ikke smeltet, men glgdet.
Eira smilte. «Det er hjertets sang i dere,» sa hun. «lkke magi, men minner som husker hvem vi
er.» Julen det aret var annerledes. For fgrste gang pa mange generasjoner kom folk fra hele
landet til bygda. De hadde hgrt om stedet der sngen sang, og ville se lyset selv. Da solen gikk
ned, samlet de seg pa torget. Eira sto sammen med barna og tente et enkelt lys. Etter hvert
tente alle sine egne. Sngen begynte a falle — og i det gyeblikket glgdet himmelen som tusen
hjerter. Folk grat. lkke av sorg, men av den varme gleden som kommer nar man husker hva
man nesten glemte. Etter feiringen la Eira merke til noe rart. Mari sto alene ute i sngen, stille,
med handen Igftet. Rundt henne danset lyset, mykt, rolig, som pust. «Hva gj@r du, jenta mi?»
spurte Eira. Mari sa opp. «Jeg hgrer sangen igjen. Den vil fortsette. Den vil ut.» Og slik begynte
det. De neste arene spredte sagnene seg — om barnet som fikk stjernene til a3 danse, og om
bygda der julen aldri slukket. Folk begynte & synge igjen. Ikke bare her, men overalt. En kveld
satt Eira alene i stolen foran peisen. Sngen falt mykt utenfor vinduet, og peisen glgdet som et
varmt hjerte. Pa veggen hang to bilder: ett av Lina, ett av Viktor. Ved siden av sto julehjertet,
fortsatt gledende etter alle disse arene. Hun lukket gynene, og vinden sang for henne — den
gamle melodien, ren og uendelig. «Ingen vokter lyset alene. Hver gang noen deler varme,
tennes hjertet pa nytt.» Eira smilte. For hun visste at det var sant. Neste morgen vaknet hun til
latter. Sindre og Mari sto ute i sngen, og pa himmelen over dem lyste stjernene — selv om det
var dag.De ropte og pekte, og hun lgp ut til dem. Stjernene dannet et mgnster — et hjerte som
langsomt apnet seg og sendte en gyllen strale mot jorden. Stralen traff hjertet pa peishylla, og
i det gyeblikket delte lyset seg i tusen sma gnister som flgy utover i alle retninger — til byer,
fjell, hav og mennesker over hele verden. Julen var ikke lenger én plass. Den var overalt. Senere

den kvelden skrev Eira i en gammel bok:“ Julen er ikke et gyeblikk i aret. Den er et minne som

vakner i mennesket, hver gang vi ser pa hverandre med lys i gynene.” Hun la pennen ned, sa

ut pa stjernene og sa lavt: «Takk, alle dere som bar hjertet fgr meg.» Da natten kom, hgrte hun
sangen igjen. Ikke fra vinden eller hjertet, men fra menneskene — barna, naboene, fremmede
—som sang sammen ute i sngen. Stemmer blandet seg med lyset. Det var ikke en julesang som
kunne huskes, men en melodi man kjente i hjertet. Eira visste at hun ikke trengte a veere vokter
lenger.For na var alle det. Mange ar senere, da sngen 13 dyp og stillheten igjen var vennlig,
apnet Mari den gamle boken moren hadde skrevet i .Hun leste hgyt for sine egne barn:« Hvert
hjerte baerer en flamme.Nar én slukner, tennes en annen. Slik finner lyset alltid hjem.» Utenfor

begynte sngen a glitre, som om den lyttet. Og pa himmelen, midt mellom stjernene, blinket
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ett spesielt lys — formet som et hjerte. Julen levde videre. Vinteren kom tidligere enn vanlig
det aret. Sngen dalte tett, som om himmelen ville si noe. Mari sto ved det gamle huset der alt
hadde begynt — og alt en gang ville ende. Pa bordet 13 julehjertet, blankt, rolig, nesten
levende. Sindre kom inn dgra, med sekken pa ryggen. «Alt er klart,» sa han. «Kart, kamera,
sangboken — og lysene.» Mari nikket. «Da drar vi.» De sa pa hverandre et gyeblikk. To sgsken,
to voktere, med hver sin del av lyset — klare til a finne Himmelhjertet, det som Eira hadde sagt
en gang kunne lyse for alle mennesker samtidig. Reisen fgrte dem nordover, lenger enn moren
noensinne hadde reist. Sngen ble tykkere, og traerne tynnere. Hver natt tente de et lys, og Mari
sang den gamle melodien — den som na hadde fatt et navn: Hjertets sang. Fgrst hgrte de bare
vinden. S3, en natt, svarte vinden med ord:« Dere sgker det som ikke er tapt. Himmelhjertet
finnes ikke et sted. Det finnes i alt som vager a se opp.» Sindre skrev det ned i notatboken sin
Sa vi skal ikke finne det,» sa han. «Vi skal vekke det.» De kom til en stor by ved havet. Der var
det mgrkt — ikke fordi solen var borte, men fordi folk ikke sa opp lenger. Ingen julelys, ingen
sang, bare travle mennesker og kalde gater. Mari og Sindre satte opp et lite lys pa torget. Folk
gikk forbi uten a se. Men sa kom et lite barn bort, dro moren i handen og pekte: «kMamma, se
— det glitrer!» Moren smilte svakt, for fgrste gang pa lenge.Hun tente sitt eget lys. Og flere
stoppet. En etter en. Om kvelden sto hundre sma flammer pa torget — og sngen begynte a
falle. Neste dag dro de videre med bat. Bglgene var svarte og glitrende pa samme tid, og vinden
bar en ny tone — lav, men tydelig. Sindre sto ved baugen og lyttet. «Hgrer du det?» spurte
han. Mari nikket.«Det er hjertets sang... men den kommer nedenfra.» De lente seg over rekka,
og under vannet glgdet noe. Sma lys, som stjerner fanget i dypet. Stemmer steg opp, som om
sjgen selv husket sangen fra gamle tider. «Lyset drukner aldri. Det venter bare pa a bli Ipftet
opp.» Etter tre dager pa havet nadde de en gy de aldri hadde sett pa noe kart. Sngen var
splvgra, og luften luktet av frost og gran. Midt pa gya sto en enorm stein med et symbol — et
hjerte med vinger. Sindre la handen pa steinen, og den begynte a lyse. Et lysstrale skjgt opp
mot himmelen, og pa nattehimmelen dpnet skyene seg .Der oppe glgdet tusen nye stjerner —
hver i form av et lite hjerte. «Det er Himmelhjertet,» hvisket Mari. «Det er ikke én. Det er alle.»
De to sgsknene sa ut over havet. Lyset fra gya spredte seg, og langs horisonten begynte andre
lys a tennes — i fjell, byer, landsbyer, hjem. Folk som ikke kjente hverandre tente lys samtidig,
som om de delte en felles hukommelse. Sang steg fra steder langt borte, og for fgrste gang pa

mange hundre ar glitret hele jorden i vinternattens mgrke. Men i det fjerne, under havet,

vaknet noe tungt.lkke ondskap — men tomhet. En stemme, lav og sliten, l¢d som ekko i hjertet
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til Mari: «Lyset ma hvile ogsa. Du ma laere verden a puste i mgrke, ellers vil den brenne for
sterkt.» Hun forsto. Det var Skyggen igjen — ikke som fiende, men som vokter av balansen. De
vendte tilbake til bygda. Folk ventet, og himmelen over dem var na fylt av et mgnster av
stjerner som pulserte sakte, som et hjerte som slo. Mari Igftet hendene mot himmelen. «La
oss aldri glemme mgrket, sa lyset alltid vet hvem det er,» sa hun. Og i det gyeblikket forsvant
Skyggens stemme — ikke i smerte, men i fred. Vinteren gikk mot var. Sngen smeltet, men
stjernene forble sterke. Mari og Sindre dro rundt i landet, tente lys i byer og landsbyer, fortalte
historiene om julehjertet og Himmelhjertet. Ikke alle trodde dem. Men det trengte de ikke. For

hver gang noen lo, klemte, delte eller tilga — lyste en ny stjerne opp pa himmelen. En natt,

mange ar senere, sto Mari alene pa fjellet der reisen hadde begynt. Hun sa opp mot stjernene,
som na var flere enn noensinne. Et svakt lys vokste i horisonten, og hun hgrte den gamle
melodien igjen — mykere enn fgr, men evig. «Alt lys vender hjem. Alt mgrke finner ro. Og
hjertet... det fortsetter a sla.» Hun lukket gynene og smilte. Et snefnugg landet i handen hennes
og glgdet som gull. Julen var ikke lenger en dag. Den var en rytme, en pust — en del av selve
verden. Sngen falt langsomt den vinteren, som om hver flake var et ord verden prgvde a huske.
Mari var blitt eldre na, haret hvitt som frost, men gynene bar fortsatt det samme klare lyset
som da hun var barn. Bygda var annerledes. Nye barn lekte i gatene, men alle visste hvem hun
var. De kalte henne Stjernesangeren. Hver kveld tente hun et lys i vinduet. Ikke for seg selv,
men for alle de som hadde baret julehjertet fér henne. Og nar vinden blaste riktig vei, kunne
man hgre henne hviske:« En dag skal jeg ga dit hvor sngen begynner.» En natt vaknet Mari av
et svakt lys utenfor huset. Hun visste det med én gang: kallet var tilbake. Hun kledde seg i
stillhet, tok med den gamle lykten og vandret mot fjellet. Sngen lyste under fgttene hennes

som tusen sma stjerner. Da hun nadde toppen, var verden stille. Ikke en vind, ikke en lyd — bare

et lys som ventet. Der, i sngen, 13 julehjertet. Det samme hjertet som Viktor en gang hadde

baret, som Lina hadde voktet, som Eira hadde holdt — na glgdende igjen. Hun knelte ved det,
la handen over og hvisket:«er her.» Da lyset mgtte handen hennes, steg varme opp gjennom
kroppen. Hun hgrte dem alle — de som hadde veert fgr: Viktor, Lina, Eira, og mange hun aldri

hadde kjent.«Mari,» sa stemmen. «Du har holdt sangen levende. Na ma du la den fly igjen.»
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