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Marerittet bak fasaden 
Av Cato Thorsen  

Marerittet bak fasaden er en sterk og følsom 

ungdomsroman om søsknene Mia (14) og P.M. (8), som 

lever i et hjem hvor alt ser fint ut på utsiden – men hvor 

kaoset herjer bak lukkede dører. Når en dramatisk 

krangel ender i en alvorlig bilulykke, rives sannheten 

frem i lyset. Endelig får Mia og P.M. den hjelpen de lenge 

har manglet. 

Romanen følger Mias indre kamp mellom lojalitet, 

skyldfølelse og håp, samtidig som P.M.s uro vokser i 

skyggen av foreldrenes konflikt. Gjennom et varmt 

nettverk av lærere, barnevernspedagoger og 

beredskapsforeldre får barna oppleve trygghet for første 

gang – og oppleve at det er mulig å bygge et nytt liv, steg 

for steg. Dette er en historie om søskenbånd, mot og 

ærlighet. En bok som viser at selv de mørkeste mareritt 

kan forvandles når noen ser, lytter og bryr seg.11–16 år 
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Mia hadde lært å lese lyder lenge før hun lærte alfabetet. Ikke fordi hun var spesielt 

interessert i språk, men fordi hjemme hos dem kunne én eneste lyd bety forskjellen mellom 

trygghet og kaos. Hun kunne høre forskjell på farens normale gange og farens sinte gange, på 

morens stille gråt og morens kontrollerte sukk, på en dør som ble lukket og en dør som ble 

smelt igjen. Det var ikke ferdigheter et barn burde ha utviklet, men Mia hadde ikke noe valg. 

Denne morgenen startet med den verste lyden av alle: den tunge, ustø gangen som betydde 

at faren var irritert før han i det hele tatt hadde nådd kjøkkenet. Mia kjente det som en kald 

bølge over ryggen. Hun skjønte at de måtte komme seg ut av huset før noe utviklet seg. Ikke 

fordi faren nødvendigvis var farlig, men fordi atmosfæren rundt ham var det. Den kunne suge 

pusten ut av hvem som helst – spesielt P.M. Hun reiste seg raskt fra sengen, og gulvet knirket 

under henne. Hun frøs til – et knirk kunne trigge en kommentar, en kommentar kunne trigge 

en diskusjon, og en diskusjon kunne bli til en kamp hun og lillebroren helst ville slippe å høre. 

Mia åpnet døren til P.M.s rom så forsiktig hun kunne. Han satt allerede våken, selv om alarmen 

hans ikke ringte før om ti minutter. Han satt i sengen, med bamsen sin, Ragnar, trygt mot 

brystet. De blå øynene var blanke, og Mia så umiddelbart at han hadde hørt det samme som 

henne. «Er det…?» begynte han, men Mia ristet på hodet for å stoppe ham. «Vi gjør oss klare 

med en gang,» sa hun lavt. «Alt går bra.» Hun sa det fordi søsken ikke alltid sier sannheten. 

Noen ganger sier de bare det den andre trenger å høre. De beveget seg effektivt. Mia pakket 

matpakker med det hun fant. Brødskivene ble litt skjeve, men P.M. smilte da hun la to små 

paprika-hjerter på toppen. Hun gjorde det hver morgen. Det var en av de få tingene som alltid 

var konstant. Faren var i stuen nå. De hørte ham skru opp volumet på TV-en, selv om klokken 

bare var litt over seks. Moren var ikke oppe ennå – eller kanskje hun var våken, men lot som 

hun sov. Det gjorde hun ofte når farens humør var dårlig. På vei mot utgangen møtte de henne 

i gangen. Øynene hennes var røde rundt kantene. «Skal dere gå allerede?» hvisket hun. «Ja,» 

svarte Mia. «Vi ville være tidlig ute.» Moren nikket, men Mia så på henne at hun forsto. Hun 

strøk håret til P.M. og sendte dem et blikk som sa mer enn ord kunne. Et blikk som var fylt av 

både kjærlighet og beklagelse for noe hun ikke klarte å kontrollere. Da Mia lukket døren bak 

seg, føltes det som å puste ut for første gang den morgenen. Den skarpe novemberluften var 

ubehagelig kald, men likevel en lettelse. P.M. sparket i en liten isflekk på bakken. «Tror du det 

blir bedre snart?» spurte han forsiktig. Mia så bort på ham. Han var bare åtte. Hun hatet at 

han måtte stille så tunge spørsmål. «Det vet jeg ikke,» sa hun ærlig. «Men jeg lover at vi skal 

komme oss gjennom det.» Han tok hånden hennes. De gikk resten av veien i stillhet, men det 

var en bedre stillhet enn den de hadde forlatt. På skolen gikk de hver til sitt. P.M. snudde seg 

to ganger for å se at Mia fortsatt var der, og hun vinket hver gang. Mia møtte Nora og Selin ved 

inngangen. Nora pratet ivrig om en TV-serie. Selin viste frem en ny hettegenser. Det var som 

om de levde i en helt annen verden, en verden Mia prøvde å late som hun også bodde i. «Mia, 

hørte du?» spurte Nora plutselig. «Hva?» «Du var helt borte. Alt bra?» «Ja, bare trøtt,» løy 

Mia. I første time klarte hun å fokusere. I andre time gikk det litt dårligere. Men i tredje time 

vibrerte telefonen hennes. Meldingen var kort. Ett ord: «Hjem?» Fra moren. Mia kjente 

panikken stige. Moren sendte aldri meldinger midt på dagen. Hun skrev nesten aldri noe så 
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kort heller. Det var som et signal. Noe var galt. Veldig galt. Og et sted inne i henne visste hun 

at dette var starten på noe hun ikke kunne stoppe – men kanskje noe hun endelig kunne få 

hjelp med. Mia stirret på skjermen i flere sekunder før hun klarte å ta et eneste åndedrag. 

Meldingen var så kort at den virket nesten feilaktig. Moren pleide å bruke hele setninger, 

forsiktige formuleringer, smilefjes som skulle skjule det som ikke kunne skjules. Men nå stod 

det bare: Hjem? Ingen forklaring. Ingen trygghet i ordvalget. Bare et spørsmål, og likevel kjente 

Mia det som en advarsel. Et rop uten lyd. Hun kjente det prikke i fingrene. Mattelæreren 

fortsatte å forklare et eller annet om funksjoner, men alt ble til bakgrunnsstøy. Mia så på døren, 

som om den plutselig hadde blitt veien ut av alt. Selin lente seg bort. «Hva skjer?» «Ingenting,» 

svarte Mia raskt, men stemmen var for tynn. Den typen tynnhet venner legger merke til. «Er 

du sikker? Du ble helt blek.» Mia lukket hånden rundt telefonen for å hindre seg selv i å stirre 

på meldingen igjen. Det gjorde ikke saken bedre. Innerst inne visste hun at hun ikke kunne 

ignorere det. Moren skrev aldri uten grunn. Hun var ikke typen som sendte tilfeldige meldinger. 

Det hadde ikke skjedd én eneste gang. Klokken gikk sakte, som om tiden selv holdt henne fast 

i stolen. Da friminuttet endelig kom, gikk Mia rett ut i skolegården og tok opp telefonen igjen. 

Hun trykket på morens navn og ventet. Det var langt mellom hvert ring. Så: «Nummeret du 

ringer, kan ikke ta imot samtalen akkurat nå.» Magen hennes strammet seg. Hun prøvde igjen. 

Samme beskjed. Hun svelget hardt. Hun gikk bort til gjerdet og lente pannen mot det kalde 

metallet. Det hjalp litt, som om kulden kunne holde tankene på plass. Hva kunne ha skjedd? 

Hadde faren dratt? Hadde han og moren kranglet igjen? Hadde noe blitt ødelagt? Hadde 

moren blitt…? Nei. Hun måtte ikke tenke så langt. Hun prøvde å ringe faren. Hun visste det var 

dumt, men hun måtte vite. Han svarte ikke heller. Ikke bra. Hun bestemte seg. Hun måtte hjem. 

Det spilte ingen rolle om det var midt i skoledagen. Det spilte ingen rolle om hun fikk fravær. 

Noe var galt, og det var hennes ansvar å finne ut av det. Som alltid. Hun gikk til kontoret. 

Rektors sekretær så opp med et vennlig smil. «Hei, Mia! Hva kan jeg hjelpe deg med?» «Jeg… 

eh… jeg må gå hjem. Det er noe som har skjedd.» Sekretæren studerte henne et øyeblikk. «Er 

alt greit hjemme?» Det enkle spørsmålet traff som et slag. «Jeg vet ikke,» svarte Mia ærlig. 

«Derfor må jeg dra.» Sekretæren nikket, som om det var mer enn nok. Hun fylte ut noe på 

skjermen, ga Mia et blikk som var både medfølende og bekymret, men stilte ingen flere 

spørsmål. Mia gikk ut av skolen med raske skritt. Luften var kald og tett. Hver meter hun 

beveget seg, gjorde det vanskeligere å puste. Da huset deres kom til syne, kjente hun beina 

nesten svikte. Det så stille ut. Altfor stille. Hun gikk opp trappen. Døren var ulåst. «Mamma?» 

ropte hun. Stillhet. «P.M.?» Ingenting. Mia kjente panikken vokse. Hun gikk inn i stuen og så 

det med en gang: En stol hadde veltet. Ikke knust. Bare ligget på siden, som om noen hadde 

satt seg raskt eller reist seg brått. TV-en stod på, uten lyd. Gardinene var halvveis trukket for, 

og et av dem hang skjevt. Det var ikke et totalt kaos, men det var tydelig at noe hadde skjedd. 

Noe urolig. Noe som ikke hadde endt rolig. «Hallo?» forsøkte hun igjen, men stemmen var 

nesten ikke der. Hun tok frem telefonen og ringte moren igjen. Fortsatt avslått. Da hørte hun 

det – en svak lyd ovenfra. Ikke et rop. Ikke gråt.  Mer… pusting. Rask, anstrengt pust. Mia løp 

opp trappen, to trinn av gangen. Hun rev opp døren til foreldrenes soverom – tomt. Badet – 

tomt. Så åpnet hun døren til P.M.s rom. Han satt under skrivebordet, som en skygge i 
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halvmørket, med begge hendene presset hardt mot ørene. Hele kroppen hans ristet. «P.M.!» 

Mia kastet seg ned ved ham. «Hva har skjedd?» Han åpnet øynene og løftet hodet sakte. Han 

var våt i ansiktet – ikke av tårer, men av svette. Han var skremt på en måte Mia aldri hadde sett 

før. «Mamma og pappa… de… de kranglet,» stotret han. «Mamma ropte at hun skulle dra. Og 

så…» Han hevet stemmen. «Så gikk hun! Hun bare gikk!» Mia kjente det som om rommet falt 

sammen rundt henne. Moren hadde aldri gått ut av huset midt i en krangel før. Aldri uten å si 

fra til Mia. Aldri uten å ta med P.M. «Hvor lenge siden?» hvisket hun. «Jeg vet ikke… kanskje 

en halvtime?» En halvtime uten at moren svarte. En halvtime uten at faren var å se. «Hvor er 

pappa?» spurte Mia. P.M. svelget og ristet på hodet. «Jeg vet ikke. Han… han dro etter henne.» 

Mia lukket øynene. Dette var verre enn hun hadde forestilt seg. Verre enn alle varsellampene 

som hadde blinket. Hun kjente en tung frykt i brystet, men også en annen følelse: Dette var 

ikke lenger noe hun kunne skjule. Ikke for seg selv. Ikke for noen. Dette var øyeblikket der 

fasaden begynte å falle for alvor. Mia visste at hun måtte holde seg rolig, i hvert fall på utsiden. 

Det var det P.M. trengte nå. Men innsiden hennes var et kaos – som en bølge som hadde ligget 

langt ute i havet i årevis og endelig hadde nådd land. Den traff hardt, brutalt og uten advarsel. 

«Kom ut, P.M.,» sa hun lavt. «Det er trygt nå.» Det var ikke helt sant, men han trengte ordene, 

og hun trengte å høre dem selv. Han krøp ut fra gjemmestedet og kastet seg i armene hennes. 

Hun holdt ham lenge, til pustingen hans roet seg litt. Da hun endelig reiste seg, kjente hun 

beina skjelve. «Vi må finne ut hva som har skjedd,» sa hun. «Jeg vil ikke at du skal gå,» hvisket 

han. Det stakk i henne. «Jeg går ingen steder. Jeg lover. Men vi må ringe noen.» «Mamma?» 

spurte han håpefullt, men Mia ristet på hodet. «Telefonen hennes er av. Jeg har prøvd.» 

«Pappa da?» «Han svarer ikke.» Ord hun aldri ville sagt høyt for et år siden. Kanskje ikke engang 

for en måned siden. Hun hadde alltid vært god på å dekke over alt. Nå gikk det ikke lenger. Hun 

tok frem telefonen og vurderte. Ringe naboen? En venn? En lærer? Politiet? Det siste skremte 

henne, men tanken lå der. Så ringte det plutselig på døren. Begge frøs. Mia kjente blodet bruse 

i ørene. Var det moren? Faren? Noen andre? Hun gikk ned trappen med P.M. tett bak seg. Han 

holdt fast i genseren hennes som om hun var det eneste som holdt ham oppe. «Hvem er det?» 

ropte Mia med en stemme som var sterkere enn hun følte seg. Ingen svarte. Hun åpnet 

forsiktig, bare på gløtt.En kvinne sto på trappen. Rundt tretti. Mørk kåpe. Rolige øyne. Mia 

kjente henne igjen med én gang, selv om hun aldri hadde sett henne privat før. Sosiallærer 

Frida Solheim. «Hei, Mia,» sa hun mykt. «Naboen deres ringte skolen. Hun sa hun hørte bråk, 

og at barna var alene nå.» Mia kjente både lettelse og panikk samtidig. Hun åpnet døren 

helt.P.M. krøp bak ryggen hennes. Frida sank ned på huk for å være på høyde med ham. «Hei, 

Philip. Jeg heter Frida. Jeg har snakket med søsteren din på skolen før.» P.M. nikket svakt, men 

sa ingenting. «Kan jeg komme inn?» spurte Frida. Mia nølte. En del av henne ville si nei. Gamle 

instinkter: Hold alt skjult. Late som alt er bra. Fiks alt selv. Men en annen del, en mye mer sliten 

og ærlig del, klarte ikke lenger å bære alt. «Ja,» sa hun. Frida gikk rolig inn. Hun så ikke sjokkert 

ut. Ikke stresset. Bare observant, som om hun lette etter detaljer som kunne hjelpe. «Hvor er 

foreldrene deres?» spurte hun mildt. Mia kjente klumpen i halsen. «Jeg vet ikke. De… kranglet. 

Mamma dro. Pappa dro etter henne. Jeg kom hjem og fant P.M. alene.» Frida nikket, som om 

dette bekreftet noe hun allerede hadde mistenkt. «Har noe sånt skjedd før?» Mia åpnet 
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munnen, men ordene satt fast. Hun tok en pause. En lang en. Så sa hun: «Ja.» Det var første 

gang hun sa det høyt til en voksen. Frida reiste seg. «Takk for at du sier det. Det er viktig. Og 

modig.» Mia så på henne. «Hva skjer nå?» Frida tenkte seg om før hun svarte, tydelig bevisst 

på ordene. «Nå sørger vi for at dere er trygge. Ingenting mer dramatisk enn det. Jeg skal ikke 

ta dere bort, jeg skal ikke skremme dere. Vi skal bare… finne ut av situasjonen sammen.» En 

enkel setning. Men Mia kjente noe løsne inni seg, som om en hånd endelig hadde funnet det 

hun bar alene og hjulpet til å holde det. Enda en bølge traff: lettelse denne gangen. Frida tok 

opp telefonen. «Jeg trenger å gjøre en sjekk. Kan dere bli her mens jeg prater litt?» Mia nikket. 

P.M. klemte hånden hennes igjen. Frida gikk ut i gangen for å ringe noen. Stemmen hennes var 

lav, men likevel hørte Mia enkelte ord: «Urolig situasjon.» «Barn alene.» «Ingen foreldre til 

stede.» «Støttetiltak.» Ikke ord som betydde katastrofe. Ord som betydde hjelp. Mens Frida 

snakket, kom P.M. nærmere Mia og hvisket: «Tror du alt blir bra nå?» Mia så på ham. Hun ville 

si ja. Hun ville gi ham en trygg, enkel løgn. Men hun hadde vært ferdig med løgner siden i dag 

tidlig. «Jeg vet ikke helt,» sa hun. «Men jeg tror det kan bli bedre.» Han nikket sakte, som om 

han aksepterte det. Og det var mer enn Mia hadde forventet. Da Frida kom tilbake til dem, 

hadde hun en ny ro i ansiktet – som om planen var klar. «Ok,» sa hun. «Nå starter vi. Sammen.» 

Og for første gang på lenge følte Mia at «sammen» faktisk betydde noe.Frida ble værende i 

stuen en stund, stående midt i rommet som om hun prøvde å forstå stemningen i huset. Mia 

så hvordan blikket hennes gled over små detaljer: den veltede stolen, gardinen som hang 

skjevt, TV-en som sto på uten lyd. Ingenting var dramatisk nok til å rope fare, men alt var urolig 

nok til å rope sannhet. «Når kom du hjem?» spurte Frida, vendt mot Mia. «Rett etter tredje 

time,» svarte Mia. Stemmen hennes var roligere nå enn den hadde vært tidligere, men hun 

kjente at kroppen fortsatt var anspent. «Mamma sendte en melding. Bare ett ord. Så var hun 

borte. Og pappa også.» Frida nikket. «Det var riktig av deg å gå hjem.» Mia senket blikket. 

Riktig. Ord hun hørte altfor sjelden om ting hun gjorde. P.M. satt i sofaen i stuen, med Ragnar 

trygt plantet i armene. Han lente seg mot Mia så snart hun satte seg ved siden av ham. Hun 

kunne kjenne varmen fra kroppen hans. Han var fortsatt skjelven. Frida satte seg i stolen 

ovenfor dem og la fra seg telefonen. «Jeg har snakket med barnevernvakten,» sa hun rolig. 

«De vil komme innom om litt. Ikke for å ta dere med noe sted, men for å snakke. Det er rutine 

når barn er alene hjemme i en urolig situasjon.» «Ok,» sa Mia, men ordet føltes mindre enn 

alt hun egentlig prøvde å uttrykke. P.M. så plutselig opp. «Kommer mamma og pappa tilbake?» 

Frida så på ham, og Mia merket at hun tok seg god tid før hun svarte. «Jeg tror de kommer 

tilbake, ja. Men akkurat nå er det viktigste at dere har det bra.» Han nikket, men Mia kunne se 

at et spørsmål var begravd bak øynene hans: Hvorfor dro de? Mia ville kunne svare. Hun ville 

kunne forstå det selv. I stedet kjente hun seg som en delt vegg – en del var sterk, en del var 

knust, og midt imellom sto P.M. og klamret seg fast. Etter noen minutter med stillhet reiste 

Frida seg og begynte å rydde opp de små tegnene på kaos. Stolen. Gardinen. Fjernkontrollen 

som lå på gulvet. «Du trenger ikke…» begynte Mia. «Jeg vet,» sa Frida. «Men noen ganger føles 

det bedre når rommet ser ut som det hører til en normal dag.» Det var sant. Orden kunne 

være som et førstehjelpsskrin. Mens Frida holdt på, gikk filmen av morgenen gjennom Mias 

hode. Alt hun og P.M. hadde flyktet fra. Alt hun hadde forsøkt å holde sammen i årevis. Alt hun 
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hadde skjult. Og så kom tanken hun alltid hadde dyttet bort: Er dette min skyld? Hun hadde 

dratt tidlig. Hun hadde ikke stoppet dem. Hun hadde ikke vært der. Hva om…? P.M. rørte på 

seg ved siden av henne og trakk henne ut av tankene. «Når tror du… mamma kommer 

tilbake?» spurte han igjen, lavt og forsiktig, som om han var redd for svaret. Mia så på ham. 

Hun la hånden rundt den lille hånden hans. «Når hun er klar,» sa hun. «Det er ikke vår feil.» 

«Er du sikker?» øynene hans var så klare, så sårbare. Mia svelget. «Ja. Det er ikke vår feil.» Det 

var første gang hun hørte seg selv si det høyt. Og det var som om noe inni henne slapp litt 

taket. Da ringte det på døren igjen. Denne gangen stivnet Mia ikke. Hun visste at det ikke var 

faren. Lyden var for rolig, for bestemt, for… profesjonell. Frida gikk og åpnet. To personer stod 

ute på trappen — en kvinne med lys jakke og varme øyne, og en mann med notatblokk og en 

mild stemme da han hilste. «Hei, jeg heter Sigrid,» sa kvinnen. «Dette er Jonas. Vi er fra 

barnevernvakten. Vi er her for å hjelpe.» Ord som kunne virke skremmende for noen, men for 

Mia føltes de som en slags trygghet. Det var voksne, men ikke av den typen som skrek. Ikke av 

den typen som knuste ting. Ikke av den typen som forlot huset i sinne. De var voksne som 

hadde kommet for å stå i det sammen med dem. Mia reiste seg og hilste. P.M. skjulte seg bak 

henne, men Sigrid smilte varmt til ham. «Hei, Philip. Vi skal bare snakke litt. Ikke noe farlig.» 

Han strøk fingrene gjennom pelsen til Ragnar som om han dobbeltsjekket at bamsen fortsatt 

var der. «Kan vi sette oss?» spurte Jonas. De samlet seg i stuen. Jonas var rolig, som om han 

hadde gjort dette tusen ganger — men på en måte som fikk Mia til å tro at han brydde seg i 

hver eneste situasjon. «Mia,» sa Sigrid mykt, «vi vil gjerne høre fra deg først. Du kom hjem og 

fant broren din alene. Stemmer det?» Mia nikket. «Ja.» «Har dette skjedd før?» Spørsmålet 

hang i rommet som en tung skygge. Mia tok et dypt pust. Hun så på P.M., som klamret seg til 

armen hennes. Hun så på Frida, som ga et lite, støttende nikk. Så sa hun sannheten. «Ja.» Stille. 

Så ett ord til: «Mange ganger.» Hun ventet på reaksjoner — sjokk, spørsmål, kanskje kritikk. 

Men alt hun fikk var en stille, dyp forståelse. En stillhet som ikke var farlig. En stillhet som var 

første steg mot sannhet. Det var som om rommet holdt pusten etter Mias ord. Selv P.M. sluttet 

å bevege fingrene i pelsen til Ragnar. Han bare så ned i gulvet, som om sannheten hun hadde 

sagt høyt også angikk ham – som om den bekreftet noe han alltid hadde visst, men aldri våget 

å si. Jonas foldet hendene i fanget og lente seg litt fremover. Måten han gjorde det på var ikke 

truende, men lyttende. «Det var veldig modig av deg å si,» sa han. «Det hjelper oss å forstå 

hvordan dere har det.» Mia nikket, men hun visste ikke om hun fortjente ordet modig. Hun 

følte seg alt annet enn det. Hun følte seg utlevert. Sårbar. Som om hun hadde åpnet en dør 

som aldri kunne lukkes igjen. «Kan du fortelle litt mer?» spurte Sigrid. Mia tok en pause. Hun 

så rundt seg. Rommet virket annerledes nå – som om veggene hun alltid hadde skjult bak 

måtte vise alt. Som om alle de små sporene hun hadde ignorert gjennom årene plutselig lyste 

mot henne: en rift i sofaputen, en sprekk i en kopp, en bukling i veggen bak TV-en. «Det 

begynte for lenge siden,» sa hun lavt. «Da jeg var rundt ti, kanskje. Mamma og pappa kranglet 

litt. Ikke så mye. Ikke så høyt. Men det ble verre. Etter hvert ble det… hver uke. Og så hver 

dag.» «Hva skjer når de krangler?» Jonas stilte spørsmålet som om han visste hvor vanskelig 

det var å svare på. Mia pustet tungt. Hun ville velge ordene forsiktig, for P.M.s skyld. Men han 

var her. Han hørte alt. Og sannheten hadde allerede begynt å renne ut. «De roper,» begynte 
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hun. «Mest det. Og pappa blir sint. Veldig sint. Ikke på oss, men… det føles ikke trygt å være 

her når han er sånn.» «Har han vært voldelig?» spurte Sigrid forsiktig. Mia nølte. Det var et 

farlig ord. Et ord som kunne få alt til å endre seg. «Ikke… på oss,» sa hun. «Men… han slår i 

veggen. Kaster ting. Sånne ting.» «Og moren deres?» spurte Jonas. «Hun… hun gråter mest. 

Eller prøver å roe ham ned. Og noen ganger roper hun også. De roper mot hverandre, egentlig. 

Det er som om hele huset rister.» P.M. presset ansiktet inn i Mias arm. Han hatet lyden av rop. 

Han hadde alltid gjort det. Jonas så på ham. «Philip,» begynte han mykt. «Vil du si noe?» P.M. 

ristet voldsomt på hodet. «Det er helt greit,» sa Jonas. «Du trenger ikke snakke. Det er nok at 

du er her.» Det var første gang noen voksne hadde sagt noe slikt til P.M. Noe som ikke var et 

krav. Noe som ikke la press på ham. Han stirret på Jonas med en blanding av forvirring og 

takknemlighet. «Hvordan har dere det hjemme… mellom kranglene?» spurte Sigrid. Det var et 

spørsmål Mia aldri hadde fått. Og et spørsmål hun aldri hadde tillatt seg å svare på. «Vi… later 

som alt er bra,» sa hun. «Vi gjør lekser, spiser middag, ser på TV. Men det er alltid… som om vi 

venter på neste bråk. Som om… som om det ligger i lufta.» «Som en stillhet som ikke er 

ordentlig stille?» foreslo Sigrid. Mia så opp. Sigrid hadde sagt noe hun ikke engang hadde 

formulert for seg selv. «Ja,» hvisket hun. «Akkurat sånn.» Frida satte seg nærmere. «Det du 

sier nå, Mia, er viktig. Mange barn som lever med konflikt hjemme beskriver det på akkurat 

den måten. Den stillheten som gjør at man aldri får slappe av.» Mia følte en merkelig blanding 

av skam og lettelse. Hun trodde aldri noen skulle forstå det så godt. «Hva med skole?» spurte 

Jonas. «Har dere merket at det påvirker dere?» Mia trakk pusten dypt. «Jeg… prøver å late som 

ingenting.» «Går det?» spurte Sigrid. Mia så ned. «Ikke alltid.» Hun tenkte på de gangene hun 

hadde stirret i timen uten å høre noe. De glemte innleveringene. Blikkene fra Nora og Selin. 

De små tårnene av bekymring hun aldri svarte på. «Du bærer mye,» sa Jonas mildt. Mia følte 

en klump i halsen. Det var så ubehagelig å høre, fordi det var sant. Og fordi ingen voksne hadde 

sagt det før. «Hva med deg, Philip?» spurte Sigrid. Han ristet først på hodet. Så, veldig stille: 

«Jeg… blir redd.» Mia lukket øynene. Det var noe hun hadde visst, men å høre det høyt gjorde 

vondt på en helt ny måte. Som om hun hadde mislyktes i å beskytte ham. Sigrid nikket. «Det 

er helt naturlig å bli redd når voksne rundt deg krangler høyt og kaster ting. Det betyr ikke at 

du er svak. Det betyr bare at ingen har gitt deg nok trygghet.» P.M. så opp, overrasket. Som 

om han aldri hadde tenkt at ikke alt var hans feil. «Hva skjer nå?» spurte Mia lavt. Jonas og 

Sigrid så på hverandre før Jonas svarte. «Nå handler det ikke om å skylde på noen. Nå handler 

det om å gi dere trygghet. Vi skal snakke med foreldrene deres når de kommer tilbake. Men 

aller først skal vi sørge for at dere ikke er alene her i mellomtiden.» Mia så på dem. «Mener 

dere… at vi ikke kan være i huset?» «Ikke alene,» svarte Sigrid. «Ikke når vi ikke vet hvor 

foreldrene deres er, eller hvordan situasjonen er når de kommer tilbake.» Mia kjente frykten 

stige igjen, men denne gangen var det ikke frykt for hva som skulle skje med dem. Det var frykt 

for hva som kom til å skje når sannheten nådde foreldrene. Det var ikke lenger skjult. Det var 

synlig. Alt sammen. Og hun kunne ikke reversere det. Men da hun så på P.M., som holdt 

hånden hennes hardere enn noen gang før, kom en annen tanke: Kanskje var det på tide at alt 

ble synlig. For det som lever i mørke, får bare vokse der. Etter at Jonas og Sigrid hadde snakket 

med barna en stund, begynte ettermiddagen å gli over i kveld. Skyggene i stuen ble lengre, 
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lyset svakere. Det var den tiden av døgnet Mia alltid hatet mest – timene der vill uroen kunne 

snike seg inn før noen rakk å merke det. «Vi vil at dere holder dere her i stuen,» sa Sigrid. «Vi 

venter fortsatt på en oppdatering fra foreldrene deres.» «Skal vi… flytte?» spurte P.M. 

plutselig. Stemmen hans var liten, som om tanken skremte ham. «Nei,» svarte Jonas raskt og 

vennlig. «Ikke i det hele tatt. Men vi vil ikke at dere skal være alene akkurat nå. Noen ganger 

må man gjøre små endringer for å gjøre situasjonen tryggere.» Han sa det på en måte som 

gjorde at det ikke hørtes farlig ut i det hele tatt. Bare praktisk. Fornuftig. Frida ble også 

værende. Hun satt på gulvet med P.M., som sakte begynte å bygge noe med legoklossene sine. 

Det var et lite byggverk. Ustabilt. Med farger som ikke passet sammen. Han bygget som han 

levde med det han hadde. Mia satte seg i sofaen og følte på den stillheten som nå fylte 

rommet. Det var en helt annen type stillhet enn den hun var vant til. Ikke anspent. Ikke farlig. 

Mer som en pause. En pust. Hun kjente at kroppen hennes var utslitt. Det føltes som om 

beinene hennes var laget av gelé. Likevel kunne hun ikke slappe av. Ikke ennå. Hjernen hennes 

gikk på overtid. Hvor er mamma? Hvor er pappa? Kommer de hjem? Hva skjer når de gjør det? 

Kommer de til å bli sinte? Bekymret? Bedre? Verre? Hun hatet ikke foreldrene sine. Tvert imot. 

Det var kanskje det som gjorde det vanskeligst. Hun elsket dem. Hun ville at alt skulle bli bra. 

Hun visste at de også gjorde det. Men vilje alene var ikke nok. «Mia?» Sigrid satte seg ved siden 

av henne. «Går det bra hvis jeg spør deg noe?» Mia nikket, selv om hun egentlig ikke var klar 

for mer. «Har du noen gang prøvd å si fra tidligere? Til en voksen? En lærer? En venn?» Mia 

kjente at magen strammet seg. «Nei.» «Kan jeg spørre hvorfor?» Hun så ned på hendene sine. 

De var kalde. Hun gned tomlene mot hverandre for å varme dem. «Fordi…» Hun måtte samle 

tankene. «Hvis jeg sa det til noen, føltes det som om jeg… sviktet dem. Mamma og pappa. Og… 

jeg ville ikke at P.M. skulle bli reddere enn han allerede var.» Sigrid la en rolig hånd på ryggen 

hennes. «Du sviktet ingen. Du tar ansvar for noe ingen barn burde ta ansvar for. Det du gjør 

nå, er det motsatte av å svikte.» Mia svelget. Ordene var uvante. Hun visste ikke om hun trodde 

dem helt ennå, men de landet et sted inne i henne. «Hva skjer når de kommer hjem?» spurte 

hun stille. «Det kommer an på hvordan de kommer hjem,» svarte Sigrid ærlig. «Hvis de er 

rolige, snakker vi sammen. Hvis de ikke er det… tar vi en pause og sørger for at dere er trygge 

før noe annet skjer.» «Tror du de blir sinte på meg?» Mia merket at stemmen hennes skalv. 

«Noen foreldre blir sinte i begynnelsen,» innrømmet Sigrid. «Ikke fordi barnet gjorde noe galt, 

men fordi sannheten føles overveldende. Men etter en stund… forstår de fleste at dette 

handler om kjærlighet.» Hun så henne inn i øynene. «Du fortalte sannheten fordi du er glad i 

dem og i broren din. Det vil de se en dag.» Mia nikket, men tårer presset bak øyelokkene. Hun 

blunket dem bort. Hvor lenge kan man late som man ikke er redd? undret hun. Hun hadde 

gjort det i mange år. Kanskje for mange. Da ringte telefonen til Jonas. Lyden var skarp i 

stillheten. Han reiste seg og gikk noen skritt unna før han svarte. Stemmen hans var rolig, men 

Mia kunne høre at han lyttet intenst. «Ok… jeg forstår… takk. Jeg setter pris på oppdateringen.» 

Da han la på, så han på Sigrid. Det var noe i blikket hans – ikke panikk, men alvor. «Det var 

politiet,» sa han. Det var som om all oksygen ble sugd ut av rommet. Mia kjente hjertet stoppe 

et sekund. P.M. stivnet. «Hva… hva sa de?» hvisket Mia. Jonas pustet rolig inn før han svarte. 

«Foreldrene deres kjørte etter hverandre. Det var en ulykke.» Stillhet. En tung, sjokkaktig 
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stillhet. «Er de…?» Mia klarte ikke å fullføre setningen. «De lever,» sa Jonas raskt. «Begge to. 

Men det var en kraftig kollisjon. De er på legevakten nå.» Mia kjente beina miste styrken, men 

hun ble sittende. Det var som om kroppen hennes midlertidig hadde gått inn i en slags 

overlevelsesmodus. «Er de skadet?» spurte hun. «Morens skadeomfang er ikke klart ennå,» sa 

Jonas. «Faren deres har noen brudd, men er ved bevissthet.» P.M. stirret rett frem, som om 

verden hadde blitt stille rundt ham. «Det var min skyld,» sa han plutselig. Stemmen var flat. 

«Nei.» Mia snudde seg mot ham og tok tak i skuldrene hans. «Nei, P.M., det var det ikke.» 

Sigrid satte seg på kne foran ham. «Du har ikke skylden for noe av dette. Hører du? Dette er 

voksnes valg. Ikke dine.» P.M. bare stirret i fanget sitt. Den lange kvelden fortsatte. Tiden føltes 

tykk. Alt var plutselig for virkelig, og samtidig helt uvirkelig. Mia satt der, midt i alt kaoset, med 

P.M ved siden av seg, og tre voksne rundt som stod imellom dem og en verden som akkurat 

hadde kollapset. Og for første gang i hele livet sitt, kjente Mia at hun ikke var alene i stormen. 

Det var mørkt ute da Jonas foreslo at de burde dra til legevakten. «Ikke for å snakke med 

foreldrene deres,» presiserte han. «Men for at dere skal få vite hvordan de har det, fra legen. 

Og for at dere skal slippe å sitte her og vente i uvisshet.» Mia pakket en ekstra genser til P.M., 

for hun visste hvor fort han frøs når han var nervøs. Hun tok også med Ragnar, bamsen, selv 

om P.M. protesterte svakt. «Det er bare babyer som tar med bamser.» «Det er ikke sant,» sa 

Mia. «Det er de tøffe som gjør det.» Han svarte ikke, men han holdt hardere i Ragnar da de 

gikk ut døren. Sigrid kjørte, mens Frida ble igjen for å vente på naboen som ville se til huset. 

Jonas tok passasjersetet og ringte legevakten for å forberede dem på at barna kom. Kvelden 

utenfor bilvinduet var svart og glitrende. Gatelysene strakte seg som tynne streker over 

asfalten. P.M. lente hodet mot Mias skulder, og hun kjente hvor tungt han pustet. Hver utpust 

var som et lite fall. Hver innpust en kamp. «Tenk om de er veldig skadet,» sa han plutselig, med 

en stemme som nesten knakk på hvert ord. «Da får de hjelp,» svarte Mia forsiktig. «Hva hvis 

de aldri kan komme hjem igjen?» Mia svelget hardt. Det var et spørsmål hun ikke hadde 

forberedt seg på. På en måte hadde hun aldri turt å se for seg den muligheten, fordi hun visste 

at det ville forandre alt. Hele livet deres. Hele identiteten deres. Men nå, med sirener i det 

fjerne og skarpe lys fra biler som passerte, var ingenting for tungt til å tenkes. «Hvis det skjer…» 

Mia tok en pause. «Hvis noe sånn skjer, så… finner vi en måte å klare oss på. Sammen. Vi to.» 

Det var ikke et løfte hun visste nøyaktig hvordan hun skulle holde. Men det var sant. Da de 

kom frem, ble de møtt av en sykepleier som hadde fått beskjed om situasjonen. Hun hadde 

myk stemme og et rolig blikk, så rolig at det smittet. «Mia og Philip?» spurte hun. De nikket 

begge. «Foreldrene deres er her. Faren deres får behandling nå, men han er våken. Moren 

deres er fortsatt til observasjon. Hun fikk et hardt slag mot hodet, og legene vil være sikre på 

at alt er stabilt før noen får snakke med henne.» Mia kjente P.M.s hånd gripe hennes så hardt 

at det gjorde vondt. Hun klemte tilbake. «Kan vi se dem?» spurte Mia. «Ikke akkurat nå,» svarte 

sykepleieren. «Men jeg kan fortelle dere det vi vet.» De ble plassert i et lite rom med to stoler, 

et bord med et vannglass på, og en stor veggplakat om brannskader. Rommet luktet 

desinfeksjonsmiddel og kaffe – en rar kombinasjon som var vanlig på legevakten. Jonas satte 

seg mellom dem og bladde i blokken sin som om han forberedte seg på et møte. Men når han 

snakket, var stemmen hans alt annet enn formell. «Foreldrene deres har vært i en ulykke,» sa 
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han stille. «Det kunne gått verre enn det gjorde. Det skal dere vite.» Mia kjente skuldrene falle 

et par centimeter. Bare litt. Men nok. «Pappaen deres har brukket armen og noen ribbein, men 

han er våken og klar. Han kommer til å være på sykehuset en stund, men han er ikke i fare.» 

P.M. pustet tungt, men Mia så et snev av lettelse i blikket hans. «Og mamma?» Mia hadde 

gruet seg til det. Jonas så på sykepleieren, som tok over. «Moren deres slått hodet hardt i 

dashbordet. Hun var bevisstløs en kort stund. Nå er hun våken, men desorientert. Legene tror 

hun vil bli helt frisk, men hun trenger ro. Og ingen konflikter.» Ordene traff Mia som en kniv 

og en lindring samtidig. Moren levde. Men hun var sårbar. Kanskje mer sårbar enn noen av 

dem hadde innsett. «Når kan vi se henne?» spurte P.M. «Senere i kveld,» sa sykepleieren. 

«Men én av dere av gangen, og bare i noen minutter.» Sigrid så på dem begge. «Vi må ta dette 

steg for steg. Det viktigste er at dere er trygge.» Trygge. Et ord som ikke hørte hjemme i samme 

setning som hjemmet deres. Etter en stund kom en lege inn – en mann med briller og et uttrykk 

som var mer vennlig enn nøytralt. «Hei,» sa han. «Jeg er legen som har sett på moren deres. 

Hun spurte etter dere da hun våknet.» Mia kjente hjertet hoppe i brystet. «Meg?» Legen 

nikket. «Begge.» P.M.s underleppe begynte å skjelve. «Kan vi… snakke med henne?» spurte 

Mia. «Ja,» sa legen. «Men vær forberedt. Hun er svak. Og hun er veldig lei seg.» Ordene hang 

i luften. Mia reiste seg først, men P.M. grep armen hennes. «Kan du gå først?» Det gjorde vondt 

å se frykten hans, men hun nikket. «Selvfølgelig. Jeg kommer tilbake straks.» Jonas og Sigrid 

ble med henne gjennom korridoren. Mia gikk som om hun gikk inn i en annen verden – en der 

alt var hvitt, rent og stille på en måte som ikke forekom i hjemmet deres. Legen åpnet døren 

til et lite rom. Der lå moren. Pusten hennes var ujevn. Øynene halvåpne. Ødelagt mascara 

under øyelokkene. Håret lå flatt mot puten. Men da hun så Mia, skjedde noe rart. Hun smilte. 

Et lite, skjevt, men ekte smil. «Mia,» hvisket hun. «Unnskyld.» Mia frøs. Det var stemmen hun 

alltid hadde ønsket å høre. Ordene hun hadde drømt om, men aldri fått. «Unnskyld for alt.» 

Mia gikk sakte mot sengen og satte seg forsiktig på kanten. «Mamma… det går bra.» «Nei.» 

Moren ristet svakt på hodet. «Det gjør ikke det. Og jeg vet det nå.» Mia kjente tårer brenne i 

øynene. Moren tok hånden hennes. Den var kald og svak. «Dere fortjener bedre enn dette. 

Du… og Philip.» Og da Mia hørte navnet hans fra morens munn, brøt noe inni henne – men 

ikke på en farlig måte. Mer som en knute som endelig løsnet. Moren knep øynene sammen. 

«Jeg skal få hjelp,» sa hun. «Vi begge skal. Jeg lover deg.» Og for første gang i sitt liv, trodde 

Mia at moren faktisk mente det. Da Mia kom tilbake til venterommet, sto P.M. på tærne for å 

få øye på henne. Så fort han så henne, løp han bort og tok hånden hennes. «Hvordan var hun?» 

spurte han med skjelvende stemme. Mia satte seg på kne for å være i høyde med ham. «Hun 

var våken. Litt sliten. Men hun smilte, P.M. Hun ba om unnskyldning.» «Gjorde hun?» Øynene 

hans ble store, som om han ikke helt trodde det var mulig. «Ja. Hun sa hun ville få hjelp.» Noe 

i ansiktet hans myknet. Kanskje var det første gang i livet at håp føltes mer virkelig enn frykt. 

Jonas så på dem begge. «Vil du se henne litt, Philip?» spurte han forsiktig. P.M. nølte. Han 

gnidde tommelen mot Ragnar. «Jeg… vil. Men jeg er redd jeg gjør det verre.» Mia tok ansiktet 

hans mellom hendene. «Du gjør aldri noe verre. Ingen av dette er din feil.» Han stirret på 

henne i noen sekunder. Så nikket han, som om han lette etter mot inni seg et sted – og fant 

det. Sigrid fulgte ham inn mens Mia ble igjen med Jonas i venterommet. Det var rart å være 
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der uten ham. Rommet føltes større, stillere. Jonas satte seg i stolen ved siden av henne. «Du 

gjorde noe viktig i dag,» sa han. Mia så ned. «Jeg gjorde ingenting.» «Det er ikke sant.» Jonas 

lente seg litt fremover. «Du stoppet noe som kunne blitt mye verre. Uten deg hadde både du 

og broren din vært alene akkurat nå, uten hjelp. Og foreldrene dine hadde fortsatt å leve i et 

mønster som skadet alle.» Mia var stille. Hun visste at han hadde rett. Men det var vanskelig å 

la ordene lande. «Tenk litt på én ting,» fortsatte Jonas. «Du har levd i kaos så lenge at du tror 

det er din jobb å fikse alt. Men det er det ikke lenger. Nå er dere mange som står med dere.» 

Mia kjente en merkelig varme spre seg i brystet. Det var som om noen hadde tent et lys som 

ikke var der før. Etter en stund kom P.M. tilbake. Han hadde tårer i øynene, men det var ikke 

triste tårer. Ikke helt. «Hun sa jeg var sterk,» sa han stille. «Hun sa hun var glad i meg.» Mia la 

armene rundt ham og holdt ham tett. Hun visste at dette øyeblikket kom til å følge ham lenge. 

Kanskje hele livet. De ble enige om at det ikke var trygt å dra hjem den natten. Sigrid tok en 

telefon, og noen minutter senere fikk de beskjed om at de skulle sove hos et trygt 

avlastningshjem – et sted for barn i akutte situasjoner. Ikke et hjem for godt. Bare et midlertidig 

sted som var rolig, stabilt og trygt. Da bilen stanset utenfor et lite hvitt hus med veranda og lys 

i vinduene, var Mia overrasket over hvor… normalt det så ut. Ikke som en institusjon. Mer som 

et vanlig hjem der noen faktisk brydde seg om hvordan plantene i vinduskarmen så ut. «Her 

bor Katrine og Håkon,» forklarte Sigrid. «De er beredskapsforeldre. Veldig erfarne. De vet at 

dere kommer, og de gleder seg til å ta imot dere.» Bare tanken på at noen «gledet seg» til å ta 

imot dem, gjorde at noe varmt bredte seg i brystet til Mia. Døren åpnet seg før de rakk å ringe. 

En kvinne med fregner og strikkegenser vinket dem inn. «Hei, dere to! Og hei til deg også, 

Sigrid. Kom inn. Vi har kakao.»m P.M. så ut som om han hadde sett et mirakel. Mia også, litt. 

De satte seg i stuen med hver sin dampende kopp. Sofaen var myk. Rommet luktet kanel og 

fyr i peisen. Veggene var fulle av bilder av barn – noen gamle, noen nye, noen tegnet av dem 

som hadde bodd her før. «Dere får velge hvor dere vil sove,» sa Katrine. «Vi har to rom ledige. 

Ett med blå vegger og ett med grønne.» «Blått,» sa P.M. før Mia rakk å spørre. Katrine smilte. 

«Blått er et godt valg.» Etter de hadde blitt vist rundt og fått tannbørster og pysj, kom de seg 

endelig i seng. For første gang på lenge lå Mia i et rom uten å vente på bråk. Uten å lytte etter 

dører som smalt. Uten å kjenne en knute i magen. Hun lå på ryggen og så opp i taket. Er dette 

virkelig? Hun hørte P.M. i rommet ved siden av. Han pustet jevnt, rolig. Som om kroppen hans 

for første gang på måneder tillot ham å sove ordentlig. Mia smilte svakt. Kanskje det ikke var 

huset deres som var hjemme. Kanskje det var tryggheten. For første gang på flere år, sovnet 

Mia uten å frykte neste dag. Mia våknet av noe uvant. Stillhet. Ikke den tette, urolige stillheten 

som hjemme, men en myk, levende stillhet. En sånn stillhet der fugler kvitret svakt utenfor, og 

huset hadde sin egen rolige rytme. Hun lå helt stille og lot hjertet fatte at det ikke var fare. At 

alt faktisk var… trygt. For første gang på lenge hadde kroppen hennes hvilt virkelig, ikke bare 

sovet. Hun tok på tøflene som lå ved sengen og gikk ut i gangen. Lukten av nystekte rundstykker 

fylte huset, og et øyeblikk føltes alt nesten for godt til å være sant. Da hun gikk inn i stuen, satt 

P.M. allerede ved bordet med varm kakao og en bit smør på fingrene. «God morgen!» sa 

Katrine, som stod ved kjøkkenbenken og smilte. «Sov dere godt?» «Ja,» svarte Mia, og 

stemmen brakk litt fordi det var så rart å svare sant på det spørsmålet. P.M. nikket ivrig. «Jeg 
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våknet av at jeg faktisk var utvilt! Det har aldri skjedd!» Mia lo svakt. Det var sant. Han pleide 

å våkne etter mareritt, etter bråk, etter brå lyder. Det var som om denne natten hadde vært et 

helt nytt liv. De spiste frokost sammen med Katrine og Håkon, og til tross for alt som hadde 

skjedd dagen før, var det en ro over bordet. En normalitet Mia nesten ikke torde glede seg 

over. Etter frokosten kom Jonas og Sigrid innom. De tok med seg varme jakker, papir og to 

poser med klær som de hadde hentet hjemme hos barna. «Vi har fått en oppdatering,» sa 

Sigrid da de satte seg. «Begge foreldrene deres blir på sykehuset i minst et par dager til.» Mia 

kjente rundt hjertet at følelsen var delt i to. Lettelse – fordi det betydde ro. Og uro – fordi alt 

var så usikkert. «Kan vi se dem igjen?» spurte P.M. med det samme. «Ja,» svarte Jonas. «Men 

ikke i dag. De trenger ro. Men dere skal få daglige oppdateringer.» Mia nikket. Det var i det 

minste noe. Jonas la en mappe på bordet. «Nå skal vi snakke litt om hva som skjer videre. Ikke 

noe skummelt, ikke noe vanskelig. Bare neste skritt.» «Neste skritt?» gjentok Mia. «Ja,» sa 

Sigrid. «Vi må sørge for at hjemmet deres blir trygt før dere kan dra tilbake dit.» Ordet trygt 

hang i luften mellom dem. Det var som en sjelden fugl ingen hadde sett på lenge. «Hva betyr 

det?» spurte Mia. «Det betyr at vi må snakke med foreldrene deres,» svarte Jonas. «Begge to. 

Separat. Om hva som har skjedd. Om hva som må endre seg. Om hvilke tiltak som trengs.» 

P.M. så ned. «Kommer de til å bli sinte?» «Det hender,» sa Sigrid ærlig. «Men vi skal være der. 

Og sinte voksne betyr ikke at noen har gjort noe galt. Det betyr bare at noe er vanskelig.» Det 

var en voksen måte å si det på, men Mia forstod. «Og dere?» Jonas så på dem begge. «Dere 

skal ikke hjem før det er helt trygt for dere. Det er ikke straff. Det er omsorg.» Mia kunne nesten 

ikke tro det. At voksne nå tok ansvar der hun hadde stått alene så lenge. At noen andre var 

villige til å si at hjemmet deres ikke var bra nok – uten å skylde på barna. «Hvor lenge blir vi 

her?» spurte Mia. «Så lenge det trengs,» svarte Katrine fra kjøkkenet. Hun satte frem et fat 

med rundstykker igjen, som om det var den mest naturlige ting i verden at barn som trengte 

trygghet bare kunne bli værende. Etter møtet gikk Mia og P.M. ut i hagen. Den var full av visne 

blader og en stor huske som knirket litt i vinden. «Tror du alt blir bra nå?» spurte P.M. forsiktig. 

Mia satte seg på husken og lot beina dingle. «Jeg tror alt kan bli bedre.» «Hvis mamma og 

pappa får hjelp?» «Ja.» «Og vi også?» Mia smilte litt. «Ja.» P.M. la armen rundt huskestativet 

og lente seg mot henne. «Jeg liker dette stedet,» sa han. «Jeg også.» Det var sant. Det var ikke 

hjem. Men det var heller ikke frykt. Senere samme dag kom en telefon fra sykehuset. Sigrid 

hadde den på høyttaler. En myk stemme fra legen fortalte at moren var mer våken, mindre 

desorientert. At farens smerter var under kontroll. At de begge spurte etter barna. Mia kjente 

noe skifte inni seg. Som om en streng som hadde vært stram i årevis endelig hadde begynt å 

løsne. Kvelden kom fort, og Katrine tente stearinlys på spisebordet. Mia hjalp henne med å 

dekke på mens P.M. satt på gulvet og bygget en bilbane. «Du er flink til å hjelpe til,» sa Katrine. 

«Har du vært vant til det hjemme?» Mia så opp, overrasket. Det var lenge siden noen spurte 

henne om noe så direkte. «Ja,» svarte hun. «Ganske lenge.» Katrine nikket som om det 

forklarte mye. «Her trenger du ikke gjøre det hele tiden. Du kan være barn også.» Mia ble stille. 

Barn. Hun visste ikke helt om hun husket hvordan det føltes. Men hun visste at hun ønsket å 

finne det ut. Og akkurat her, i dette huset, med trygghet rundt henne og håp gjennom døra, 

føltes det plutselig mulig. Et liv der hun ikke måtte bære alt alene. Der sannheten ikke lenger 
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var en hemmelighet. Der fremtiden kunne formes på nytt. Dagene som fulgte, var merkelig 

stille – ikke den gamle, tunge stillheten, men en ny, trygg en. Mia og P.M. ble boende hos 

Katrine og Håkon, som etter hvert føltes mindre som fremmede og mer som varme voksne 

som visste hvordan man skapte ro rundt seg. Hver morgen våknet Mia av lukten av kaffe og 

nystekte rundstykker. Hun merket at kroppen ikke lenger knyttet seg i frykt de første 

sekundene hun våknet. Ingen roping. Ingen knust lyd. Ingen stemmer som steg faretruende. 

Bare stillhet. Og sol som snek seg gjennom gardinene. En uke etter ulykken fikk de beskjed om 

at foreldrene var klare for en samtale – ikke hjemme, men på familiesenteret i kommunen. Det 

var et nøytralt sted, med trygge voksne rundt og rom som var laget for vanskelige samtaler. 

Mia og P.M. fulgte etter Sigrid gjennom korridoren. Hun holdt dem begge i hånden som om 

hun var en slags erstatningsmor i øyeblikket. Rommet var lyst og hadde to store sofaer. På den 

ene satt foreldrene allerede. Moren hadde fortsatt bandasje rundt hodet, men så mye bedre 

ut enn sist. Faren hadde armen i fatle og et langt arr over pannen. Begge så ned da barna kom 

inn. P.M. stoppet i døråpningen og gjemte seg litt bak Mia. Moren var den første som reiste 

seg. Hun så svak ut, men ikke utrygg. «Hei,» sa hun med en stemme som var tynnere enn Mia 

husket den, men mildere også. «Hei,» svarte Mia. Faren så på dem begge. Et blikk fullt av skam, 

ikke sinne. «Vi er så lei oss,» begynte han. «For alt vi har utsatt dere for. Vi… har ikke vært gode 

foreldre.» Mia svelget. Hun visste ikke hva hun skulle si. Ordene føltes store. For store. Moren 

tok et skritt frem. «Vi har sagt ja til hjelp,» sa hun. «Både jeg og pappaen deres. Samtaler. Kurs. 

Hva som helst som gjør at vi kan bli bedre for dere. Vi vet at ting ikke kan fortsette slik.» P.M. 

klemte Ragnar hardt. «Kommer dere til å krangle igjen?» spurte han plutselig. Det ble helt 

stille. Moren satte seg ned på kne foran ham. «Vi kan ikke love at vi aldri blir uenige igjen. Ingen 

kan det. Men… vi kan love at vi aldri skal rope sånn igjen. Aldri krangle sånn. Aldri skremme 

dere sånn.» Faren nikket. «Vi lover å få hjelp før alt går galt. Ikke etter.» Mia så på dem. Det 

var noe annerledes i dem. Et brudd i fasaden. Ikke en sprekk denne gangen – men et hull som 

gjorde at lyset kom inn. De så ikke på henne som et barn som forstyrret. De så på henne som 

noen de hadde skadet… og ville reparere båndet til. «Vi er stolte av dere,» fortsatte faren. «Av 

måten dere har håndtert alt på.» Mia kjente noe blande seg i brystet – sorg, lettelse, håp. Det 

var en merkelig blanding. Som et varmt regn. Sigrid satte seg ved siden av barna. «Det viktigste 

nå er at dere tre får bygge et nytt hjem. Et tryggere et. Og det kommer til å skje sakte. Ikke alt 

på en gang. Men dere trenger ikke løse det alene.» Det var første gang noen sa det til dem. 

Dere trenger ikke løse det alene. De snakket lenge. Om rutiner. Om trygghet. Om hva som 

måtte endres hjemme. Om støtteordninger. Om hvordan skolen skulle følge opp. Om hvor 

lenge Mia og P.M. skulle være hos Katrine og Håkon før de kunne flytte hjem igjen – når alt var 

klart. Ingen press. Ingen skyld. Bare planer. Realistiske, varme planer. Da møtet var over, spurte 

moren forsiktig: «Vil dere gi oss en klem?» P.M. gikk først. Mia fulgte etter. Faren la én arm 

forsiktig rundt dem begge. Moren la hodet mot skulderen til Mia og pustet tungt, som om hun 

holdt igjen tårer. «Vi elsker dere så høyt,» sa moren. «Det har aldri vært poenget at dere skulle 

være redde.» «Vi vet det,» svarte Mia. Og hun mente det. Ikke at det gjorde det mindre vondt. 

Men det gjorde det lettere å tilgi. Uker gikk. De fikk fortsatt bo hos Katrine og Håkon mens 

foreldrene fikk hjelp. Mia gikk tilbake til skolen, med støtte fra lærere hun ikke visste brydde 
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seg så mye. P.M. fikk snakke med en barnepsykolog som lærte ham hva frykt gjør med kroppen, 

og hvorfor det ikke er skyld. Mia fikk også samtaler – noe hun først protesterte mot, men som 

sakte åpnet rom i henne hun ikke visste fantes. Hjemme ble det endringer. Virkelige endringer. 

Nye regler for hvordan konflikter skulle håndteres. Avtaler med fagpersoner. Timebestillinger. 

Oppfølging. Samtaler. En ettermiddag ble de invitert hjem igjen for første gang – ikke for å flytte 

hjem ennå, men for å «føle på huset igjen», som Sigrid sa. Mia var nervøs. Huset så likt ut 

utenfra. Men inne var det som om noe hadde blitt løftet bort. Luften var lettere. Det var 

roligere. P.M. gikk rett bort til lekene sine. Mia gikk inn på rommet sitt og satte seg på sengen. 

Hun ventet på den gamle følelsen. Den kom ikke. Senere, da de sto på trappen på vei ut, tok 

moren hånden hennes. «Du reddet oss,» sa hun. Mia ristet på hodet. «Nei. Vi reddet 

hverandre.» Noen måneder senere flyttet de hjem igjen. Ikke til det gamle livet, men til et nytt 

som var sakte bygget opp av ærlighet, hjelp og vilje. Var alt perfekt? Nei. Men var det trygt? 

Ja. Og for Mia og P.M. var det nok. En kveld satt de sammen på rommet til Mia. P.M. tegnet et 

hus i en notatbok. Et gult et, med fire vinduer og rødt tak. Under tegningen skrev han med 

store bokstaver: VÅRT TRYGGESTE HUS «Hvorfor skrev du det?» spurte Mia. P.M. smilte skjevt. 

«Fordi huset vårt ikke er perfekt. Men det er trygt nok nå. Og vi er ikke alene lenger. Det er det 

tryggeste vi noen gang har hatt.» Mia la armen rundt ham. Han lente hodet mot henne. Hun 

så på tegningen. Og hun visste at dette var sant: De hadde kommet gjennom marerittet bak 

fasaden. Og de hadde bygget et nytt liv. Et liv med lys. 
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                                        Forord fra forfatteren- Cato Thorsen 

 

Marerittet bak fasaden 

 

Marerittet bak fasaden er en sterk og 

følsom ungdomsroman om søsknene 

Mia (14) og P.M. (8). Utad ser hjemmet 

deres trygt og velordnet ut – men bak 

lukkede dører råder et kaos ingen 

voksne har tatt ansvar for. Først når en 

voldsom krangel ender i en alvorlig 

bilulykke, kommer sannheten frem. Da åpner det seg endelig 

en vei mot den hjelpen barna har manglet så lenge. Romanen 

følger Mias indre kamp mellom lojalitet, skyld og håp, mens 

P.M.s uro vokser i skyggen av foreldrenes konflikt. Gjennom et 

varmt nettverk av lærere, barnevernspedagoger og 

beredskapsforeldre får Mia og P.M. for første gang oppleve hva 

trygghet faktisk betyr – og at det er mulig å begynne på nytt, 

steg for steg.Dette er en historie om søskenbånd, mot og 

ærlighet. En fortelling som viser at selv de mørkeste mareritt 

kan forvandles når noen ser, lytter og bryr seg. 

 


